爸，我長大了

特別特別喜歡這部電影，看了一次，又一次。
純粹是出於一種私密的情感。
也許，這是共同經歷過國企改革的陣痛
那一代工人，還有他們的孩子才能體會到的情感。

我出生在城市的工廠區，是一個地地道道工人家的孩子。
按時間來看，大概也就是影片中小元那個年紀。
我家周圍的鄰居也都是同一個廠的工人。
就像電影裡的那些叔叔們
他們穿著工裝，下班後常聚在一起喝啤酒。
有時候打麻將，也來我家給我帶好吃的。
常揉著我的頭，叫我，丫頭王。

小時候特別喜歡往爸媽的廠里跑
我還記得那個廠房叫做「裝配車間」
這四個字是我這輩子認識的第一組方塊字。
媽媽是開行車的，我總是喜歡爬上行車，踮著腳往下看
看著很多龐大的機器在高高的廠房裡被吊來吊去，興奮的大喊
常躲在裡面看小畫書，吃零食

到了夏天，工廠里每天發冷飲
我就一隻只的接著吃，直到吃的肚子痛
在廠區的花園裡跟同學捉西瓜蟲，採野果子
演射鵰英雄和新白娘子的劇情，追來追去
都以為這樣的日子是鐵飯碗，不會有結束的一天
日子就這麼平淡的過去一直到爸媽退休

我們廠開始改革，應該是我三年級的時候
發現馬路上到處開始拉條幅，嘯聚著大批工人
經常發生交通擁堵，從早到晚，吵的水泄不通。

先是媽媽不用去上班了，整條產線的機器都被賣了，行車也沒有了。
她拿著128元的最低生活保障金，整天坐在家裡看電視。
爸沒多久也被下崗了，到處出去找工作，可想而知是什麼也找不到。
他整夜睡不著覺，抽著煙，點一盞昏黃的小檯燈。

他開始學著發明各種東西，想自己做小生意。
我們家炸過油香，賣過鹹菜
他手上常常是切鹹菜切出的刀口，還一下一下的往鹽水裡浸著。
有時半夜起來，看見他還在燈下學著畫糖稀畫。
我也不睡，就端著小板凳坐在旁邊看
畫壞了的，我就拿來吃掉。

有一年暑假，爸買了一包酸梅粉，找了一個大的保溫桶。
把酸梅湯用開水兌了，再加醋，加糖和一大塊冰
說要帶我出去買冷飲，五毛錢一杯。
我樂顛顛的跟著
烈日下，他用力蹬著三輪車
把我和一大桶的酸梅湯拉到一個摸彩票的地方。
那時候的人還都傻，每次摸彩票都人山人海的。
一輛夏利還是擺在最高處的檯子上
刺激著貧窮的人們渴望暴富的幻想。

不知道是保溫桶太寒酸還是為什麼
總之一下午才賣了4杯，兩塊錢。
就是這兩塊錢，我爸也沒留住
在我的滿地打滾中，他給了我
讓我拿去買了一張彩票
結果，什麼也沒中
他又騎了8站路，把那一桶酸梅湯拉回了家。

那時候真是小，只覺得挺好玩，一點不知道生活有多麼艱辛。
但更多也是因為，生活再苦，爸媽都從來沒有苦過我。
他們在面對未知生活的巨大茫然和焦慮中
依然最大限度的保證了我有一個物質豐富的童年。

很多孩子就根本沒那麼幸運。
有個女孩，比我小一歲，叫小琴，住在我家對面的樓。
她爸帶她來我家玩，我們倆常為了一個娃娃打的不可開交。
小琴的爸媽下崗以後，他爸就開始不務正業。
在社會上跟一群痞子混在一起
整天靠偷東西，收保護費生活。
開始打老婆，天天打，最後把老婆打成了瘋子。

老婆瘋了以後，他就很少回家
有一次他忽然來我家，找我爸借錢。
我爸下廚做了兩個菜跟他喝酒
最後好像是吵起來了，他摔了我家一個碗。
從那以後，爸就給門上裝了個貓眼。
叮囑我說，他不在家的時候，不要給任何人開門，包括熟人。

小琴稍微大一點就離開了家，不知所蹤。
偶爾我在放學回家的路上，還能看到她媽媽，那個瘋女人在街上游蕩。
她髒兮兮的，因為常在垃圾堆里撿東西吃
會對我傻笑，我也不敢靠近她。
完全看不出當年那個樸素清秀的樣子。

後來，她開始和一個老乞丐在一起。
老乞丐大概有70歲以上，一隻腿沒了。
有時他們倆就那樣坐在路邊，互相餵東西給對方吃。
看著他們，似乎是很幸福的樣子。

還有一對夫妻，姓方，住在我家樓上。
是有點文化的，當年在廠里是技術員。
下崗以後似乎也試了不少路子，始終沒辦法養活自己。
於是，妻子開始到處串門，跟大家推銷一種類似私募基金的東西
就是遊說你把一筆錢放在她那裡，每個月她就會給你高額分紅

他們夫妻一向給大家很好的印象。
於是，很多人都中招了，尤其是學校老師。
有給騙了幾千的，有的是幾萬。
後來她所謂的分紅漸漸賴著不給了，大家才報了警。

妻子一個人擔起了全部的責任，被判了好多年
她把剩下的財產都悄悄轉給丈夫，讓他帶好女兒，等她出來
這個案子在當時還上了電視，連我媽也接受了採訪。
後來方先生就帶著女兒搬走了。
據說，兩年後他就娶了個新老婆。
方太太，那以後一直在牢里關著。

這樣的人生，並不是傳奇
在我生活周圍有太多這樣的故事，殘酷已經變的司空見慣。
一年的工齡只值幾百塊錢。
工齡幾十年的人，拿了兩萬塊錢
就從此和這個生活了一輩子的地方再無關係。
在國企改革前，他們都是老老實實的工人，勤奮，善良
這一場浩劫，毫無預警的把他們扔向了社會，脫離了賴以為生的母體。
而這時的他們，正是上有老，下有小。

國企的改革，影響的絕不止是一代人，更多的是這些工人的孩子們。
這一段艱難的年少時光大概會是他們終生不會忘記的陰影。
在鋼的琴里，小元和我一樣幸運，有個偉大的爸爸。
可是其它的孩子們呢？
我有很多同學就此退學，被扔到理髮店去學徒，商場賣鞋，餐館打工。
過早的成家生子，成為這個社會另一顆可有可無的螺絲釘。
本來，他們也許有機會和我一樣，坐在辦公室裡，電腦前面。
當然，我的生活也未必比他們好多少。
只是，如果當初這一切來的不是這麼突然
會不會，他們的人生從此就會少一點遺憾呢。

我爸今年整60歲，而我，來到另一個城市也有4年。
他還獨自一人，住在我們那個廠區的職工樓里。
當年的老工友們，也熬過了最艱苦的時光
現在，仍然聚在一起打麻將，喝啤酒。
有時候，他打電話給我，還是會叫我，丫頭王。

他和電影裡小元的爸爸一樣，會吹口琴，愛唱蘇聯歌。
家裡也還留著小時候他用廠裡的零件給我做的各種玩具。
我很想感謝張猛，把這個故事拍的這麼真實，動人
也讓我這個沒心沒肺的孩子
回首看去時，才知道他多麼愛我，為我，他付出了什麼。

今年過年回家時，我要把這盤碟帶回家，陪他一起看完。
然後買瓶好酒，親自做一桌菜給他吃。
對他說，爸，我長大了。