盡皆過火，儘是癲狂

張楊糟蹋了一個好題材。怎麼講？沒HOLD住。換句話說：盡皆過火，儘是癲狂。

看預告片時就有種種隱憂，當一切呈現在大螢幕時，這種過火的處理手法進一步被放大，以致於到了失衡的狀態，不禁要對電影打幾個問號。

導演的本意是好的，以致於當我在創作老人題材的劇本時，看到《飛》這樣一部關於老人的公路片架構梗概時，初始是略微有些嫉妒。在公路片類型尚未系統建立匱乏之時，張楊繼2006年《落葉歸根》之後，又一次嘗試並試圖升級公路片，以老人院裡的老人為主角的電影在近幾年中並不多見，尤其是以一種看似黑色幽默的商業娛樂片出場時，這種人物類型構架對於許多觀眾來說，是新鮮而刺激的。

影片從開頭老人出走時，台詞就顯得很「傻」，到了老人住進老人院時，尤其嚴重。編劇有侮辱觀眾智商之嫌，恨不得是韓國長篇電視劇靈魂附體，拖沓乏力。但聰明的是，導演很好地用了麻將梗與老人間的集體娛樂運動轉移了注意力。但問題還是來了，因為沒有足夠的人物內心細節作為鋪墊，導致所有人的表演更像是過火的魔術，它幾近癲狂，肢體語言與台詞誇張至極。遠景搖至近景，緊接著跳接到面部大特寫。人物的塑造不立體，不透明，陷入一種曖昧的虛假。這並不是藝術風格、類型迥異的問題，同是描寫老人院的老人，《桃姐》中葉德嫻的一顰一笑一舉一動都是與人物內心氣質相吻合的，這種感情的傳遞建立在尊重觀眾智商的基礎之上，與觀眾的情感神經相勾連。但《飛》中的老人卻像是打了雞血的模子，玩飛越玩超車玩炫酷都可以，但這並不意味著與細節相割裂，更不意味著說說笑笑哄哄觀眾開心就可以偷懶作弊了。台詞寫得太滿、太白，外在的戲劇張力雖誇張放大， 內在的張力卻嚴重不足，導致整部電影浮於表面。老人這一群體，更需要內心戲的鋪陳，內在情感的傳遞。不光是張楊，第六代其他導演也有類似的問題，張元尚未上映的新作中也存在著類似的頑疾，「戲」過於外化，不執迷於內在的建構。現代好萊塢也好，義大利黃金時期的情節劇也罷，他們的「戲」絕對不是皮毛，而是深入骨髓，牽扯神經。可惜的是，他們年近五十還沒有深諳其理，依舊在原地踏步甚至退步，也不無道理。

作為公路片，地理空間的概念也很模糊。《西風烈》《無人區》至少是能有一個大體的地理空間概念，但《飛》的空間是概念模糊的，沒有人知道這則故事準確發生在什麼城市，它大致在中國北方，汽車奔馳在調成美國西部旖旎風光的內蒙古大草原，沒過多久就向現代化的天津邁進。就像是本片的故事與剪輯，它的空間感也是極度跳躍不連貫的。不僅是空間，時間也是模糊的。時間的曖昧導致人物的錯位，人物的錯位加劇了故事的虛空。不知道是張楊有意使之烏托邦化、超現實化。被編劇輕而易舉解決的戲劇衝突，在空蕩的角色軀殼下，演繹出一個活生生的變形計。

說了那麼多，還是希望張楊能上點兒心。他從《愛情麻辣燙》《昨天》《洗澡》《向日葵》《落葉歸根》一路走來，不變的依舊是關注現實的人文關懷，是關乎理想跳脫藩籬的思想，是這種十多年積累下來的接地氣的口碑，所以不希望它一點點被誠信透支，中國觀眾不是傻子，進步的速度不比中國每年的螢幕增加數慢。當然，清一色的水軍請不要道德綁架，這跟尊老養老愛老沒半點關係，對於這裡面出現過的那些中國電影史上從第三代到第六代作品中的老演員老導演，我可比你清楚。