孤獨的少年

《單車少年》的故事簡單到不能再簡單，Cyril從一出場就非常的叛逆，可以說是不受教化，偏執成性，頑固地跟周圍一切對抗。很多觀眾不喜歡這樣的小主人公，他一點都不可愛，自以為是，又有自殘自虐和暴力傾向，完全不理解大人的心，然而，因為電影省去了人物的前因，如果回想他被父親拋棄的殘酷事實，他不顧一切去尋找父親，用這樣的方式去保護自己，被迫選擇偏激的早熟，這些舉動，完全能夠理解。

小孩子身上爆發出來的情感力量，令我想起了李滄東作品中的人物。有趣的是李滄東以文學性強著稱，然而，達內兄弟的取材卻很簡單，因而，他在敘事編排上的技巧確實值得一提。一開始，我以為《單車少年》會是一出《偷自行車的人》（德西·卡），自行車是關鍵道具，父子戲必不可少，戲劇高潮必然會與之相關。漸漸的，少年的叛逆和孤獨，令我驚覺：這分明就是一出少年版的《魚缸》（安德里亞·阿諾德）。回想起自行車，它在達內兄弟上一部《羅爾娜的沉默》里曾帶給我異樣的感動。或許，自行車更多是達內兄弟作品裡底層人物的醒目標誌。而在失去父親後，單車成為維繫思念的唯一物品。Cyril享受著跟單車的歡樂，觀眾卻要時刻提防著，它會被人偷走。

影片對Cyril父親的懦弱有清楚的表現，他懦弱，冰冷，不敢承擔責任。父親的冷與兒子的熱，這種有違常規的設置，確實比較罕見。一般電影裡，尤其是成長題材，大多是父親仁愛有加，兒子冥頑不化。豈不料，在《單車少年》里，父親反倒更像個孩子，甚至有孩子拿錢給父親的段落，完全是不可思議。再者，棄老題材的電影看多了，這種不願承擔養子責任的，確實更為少見。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表現出恐怖的對抗意識，與之對應的大人一方，無論是誰都紛紛落敗。

不過，《單車少年》並沒有對Samantha的善心加以解釋，尤其是在男朋友提出要他還是要我的問題中，她果斷地選擇了Cyril。或許，只有一個原因能夠解釋這一切，那就是孤獨。一顆孤獨的心需要另一顆心，彼此互相靠近。在Cyril不顧一切地抓抱著Samantha，在Cyril痛苦地從父親那邊失望而歸，在兩個人一起騎車旅行沐浴陽光……Samantha發現有能力去陪伴Cyril，至於她是母親的憐意、保護欲或者是其他複雜情感，《單車少年》完全沒有加以說明，留出了一大塊空白。一般電影反倒可能會這樣設置，添上幾筆，像Samantha也有失意的過去，有成長的陰影，必須用一組鏡頭來表現她的落寞與孤獨。只是這樣，她對Cyril的情感豈不是變得過於明白？

鏡頭上，達內兄弟變化不大，手持、跟拍。《單車少年》用上了四段配樂，每一段都在提醒觀眾：這是一次情感的擾動，即所謂的煽情點。這種煽情到結尾達到了一種極限，其實，收於郊遊野餐的風光美好並無不可，只是那樣的話，達內兄弟當真是技藝倒退了。面對這個令人難忘的結尾，在悲劇的疑慮中，Cyril被手機喚醒了，當真是影片的神來之筆。另外，似乎也是一種巧合，《羅爾娜的沉默》的結局段落也是發生在樹林當中。細心的影迷則發現了達內作品間的神奇關係，故事間互有聯繫。

從1999年開始，作為坎城電影節上成績表現最為驚人的一對導演組合，達內兄弟的電影一直是樸實無華，《單車少年》沒有什麼包裝粉飾，批判性比起其他導演也要來得弱。至於街道路人般的電影人物，看上去也不怎麼吸引人。但是，就是這些凡人們的平凡小事，它們卻能產生非比尋常的情感力量，令你察覺在生活之中，在你身邊周圍，總有被眾人忽視的一些東西。那些可憐與可恨的東西，它們總會讓人思緒萬千，令你發現生活的溫暖與殘酷。或許，這就是寫實的力量，只是這一次，達內兄弟要表露的情感比過去來得更足。