你這樣淋雨，總有一天會感冒而死

兩個小時的螢幕上，雨下得沒有邊際。空闊黛寒的街景，細緻溫暖的肉身，曇花一現的海灘夕陽，最後都沉沒到雨中。《戀情的終結》，由作者格林親自參與編劇被搬上大螢幕。受小說影響太深，我不太敢看這部片子，但終於還是看了。

主要人物的選角都貼合想像。洛夫 Fiennes把情人的乖戾之氣演得撲面而來，也許撲來得太多了。茱莉亞nne Moore，可以目睹這朵玫瑰在天人交戰中枯萎的過程。至於Stephen Rea，簡直就是那倒霉的丈夫本人。父子偵探也很好，喜劇元素幾乎讓他倆給包圓了。

劇本改編出色，濃縮和剝落了諸多細節之後的故事一氣呵成，現實與回憶頻繁地切換，但很自如，很快就能讓人無隔閡地被帶入其中。這一半歸於內在嚴密的邏輯，一半歸於演員的表演技巧。那些眼神，面部肌肉輕微的顫動，手伸縮之間的角度與姿態……直接進入觀者內心深處，可以預知到下一步將會發生什麼。巫婆式的預知，是演員的輝煌成就，也是對觀者的詛咒：因為你知道，在與相同的情況下，你也會有怎樣的感受，也會去愛，去希望，會失去，會哭，會死。心喪如死。

意外的是，「那個」宗教主題反而在情節的流暢中顯得突出了——天主的勝利，上帝的愛與奇蹟。女人背棄了向上帝的承諾，終於死去，在她身後，留下一串因其善良與德行而產生的奇蹟，如同點亮了通往天國的燈廊——格林你有多麼熱愛犯下罪行的聖徒！兩個男人，丈夫平庸愚鈍，含著熱淚站在他被安排的可笑位置上，只因為形像太過世俗化而沒有人留意他的愛意與痛苦。至於情人，妒忌的情人不是在與丈夫也不是與其他任何男人，而是在與「他」的爭奪戰中敗下陣來，高高在上永恆的的「他」。情人用妒忌來證實自己的愛，可現在「妒忌」在「他」面前不值一哂了，那愛呢？我們人類這脆弱的、自私的、善變的、毫無理性地狂熱著的情愛，還有何價值？

情夫與丈夫，在倫敦夜晚的雨中相遇：「你這樣淋雨，總有一天會感冒而死。」類似的台詞一遍一遍在劇中輕描淡寫出現。最後我們終於明白了，它說的並不是雨。我們不相信感冒會死人，不相信愛情會致人死地，更不相信奇蹟和上帝——宗教的時代已經過去了。直到那些深深違背我們意願，摧毀我們信念的事件發生，毫無必要地奪走我們的所愛。
　　
我想起在中國的話本小說與戲曲里，有一句司空見慣的話，主角在歷經曲折終得團圓之後，抹著一把冷汗說道：「天可憐見……」或者是另一種情況，主角們執手相看淚眼，雙雙祝道：「倘使天可憐見……」此後便是滾滾滔滔的悲歡離合。但看書或看戲的人憑著經驗知道，有了這句話向天乞憐的謙卑勁兒，故事結局終算不得太壞。這是中國式的智慧。但不論中西，最終最終的原因，是我們對自己，對愛人，對愛本身都並無把握（我倒想問問，怎麼可能有把握？），所以製造了一個無所不能的「庇佑者」或「想像敵」。
　　
Sarra是個例外，她說：「愛不會因為我們見不著面就結束。人們還是愛著上帝，不是嗎？雖然他們一輩子也沒見過他。」「那不是我這種愛。」「或許也沒有別種。」這段對話真是盪氣迴腸，可惜我們總是要過去很久，才能知道愛人當年所講過的那句話多麼關鍵。

「我沒辦法為那種承諾負責。但有東西告訴我必須負責。我挑戰了命運，命運接受了。」紅衣的女人，走在空襲後彈痕硝煙的街道，如同走上了上帝的試煉場——也許接受戰爭與死亡會來得更輕鬆些。致命的痼疾就在這一刻生下根了。上帝也沒有辦法了，她必死無疑。這就是命運。對於命運我們沒有什麼可總結的主題。

真的，尋找主題是多麼愚蠢的事情。真正的癥結在於我們多麼害怕又多麼渴望知道：「何時是終結」？戀情的終結，是末日浩劫後的地球表面，一片荒蕪，但並不空無，因為一切曾經存在過。Sarra比那兩個男人更早地到達了這廢墟之中，我猜她交出的是這樣的答案：一切將來也不會再有，愛到終結，同時也就是再無止盡。   舉報