至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。

記得那是小學的時候，在外婆家的火炕上，某個介紹電影的紀錄節目，張曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身後是指指戳戳的婦女們——她是不應該有的那麼悲傷，那麼肅淨。指指戳戳的婦女才是生活，而她是個魂魄飄錯了時間地點。

突然，她啪一下轉過來，試圖做一個狠狠回擊的眼神，或是說出一句能令婦女們赧顏的話。可是她不能夠。


阮玲玉的故事——不得不說——其實並不悲情。充其量，就是比較現實。放在其他女明星甚至女人身上，應該不至於死。從張達民出場開始，就是個很張恨水的故事——少爺看上老媽子的妙齡閨女，被家裡發現，老媽子和小美女被逐出家門，少爺情意綿綿地給母女倆找房子，支付給她們生活費安家費……這一過程十分順暢，並且也看得出來，張達民對阿阮並非沒有真情。至於後來同居在一起，就更是順理成章，雖然這話不甚好聽，但邏輯成立——人家少爺是花了錢的。

至於後來張達民沉迷賭博，不再有錢供養阿阮母女，也是情理之中。所謂紈絝子弟，離了家裡的扶持，多半是爛泥一灘。

當然，後來的種種，張達民的所作所為確實為人不齒。然而他的角色設定是個落難的少爺，過不了苦日子的。別人可以去拉洋車，他不行。別人可以去跑單幫，他不行。他既拉不下面來，也沒那個頭腦，所以阿阮一紅，他就計上心來。在貧困線上掙扎的「精明」人多半都沒有什麼廉恥，不到那個地步上，誰也不知自己會不會比張達民更勝三分。

電影裡有一折，是勒索了阿阮的張達民兀自在鐵軌上走來走去，天色漸暗。當年的吳啟華細胳膊細腿兒油頭一梳，的確十足的小開樣貌，但是清清瘦瘦也有些惹人憐。少爺當年是有真情的，但是人世無常，有時候人就是如此看見自己向更黑暗處駛去，無能為力。

大概是我尺度太寬，也大概是我對電影中的這一幕印象太深刻。總之我並不以為張達民是個腸穿肚爛的壞人——他不過是個落魄的公子罷了，沒有錢，也就顧不上什麼情誼。

那些欣賞和提攜過阮玲玉的男人們按下不表。之後是唐季珊登場。即使在今天，女明星跟富商的組合都是為世人所看好的，並且頻率超高。這幾天我看《失樂園》，凜子去參加書法頒獎會的時候，久木坐在觀眾席上，望著盛裝雲鬢的愛人，看那些男人們蜂擁在她身邊，心裡暗爽——因為只有他知道她最私密的模樣和心情。大抵男人對女明星的佔有，也可剪一剪邊角，歸入此類。

有一句話經常被引用「去了解一個男人，而不要愛上他；去愛一個女人，而不是試圖去了解她」。唐季珊是既有風度又有閱歷，錢大把大把揣在口袋裡的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不愛任何一個女人。唐季珊剛開始頻繁帶阮玲玉出入舞池時，剛剛被唐始亂終棄的張織雲寫信給阿阮說：「你看到我，你就可以看到你的明天。」但沉浸在新戀情裡的阮玲玉是不管這些的，況且誰會聽一個舊人的話呢？

阮玲玉搬進了唐季珊為她準備的大房子。

按說唐季珊對阮玲玉算是有情有意——無論是她的住處，她母親的生活費用，還是阿阮養女小玉的教育費用，他都承擔下來。當然，當時的阮玲玉是全國男人的夢中情人，一蹙眉就能牽動多少男子漢屈膝來逗她一笑，所以唐季珊大概以為這真是又一樁成功的買賣。

關於阮玲玉跟唐季珊在一起的時候究竟發生了什麼不愉快，一直沒有得到明確的證實。只知道大概他不專一，或者不夠用心對阿阮。女人都應該知道，只要身邊的男人給足夠的支撐，再彪悍的EX總是成不了什麼氣候的，所以張達民再蹦得歡，未必至於讓阿阮尋短見。至於坊間又流傳說當時本來可以及時把阿阮搶救過來，但唐季珊為了顧及顏面封鎖消息，於是繞道去距離更遠的私人醫生處搶救，以致貽誤了時機；又有說那封著名的「人言可畏」根本就是唐季珊偽造的，因為真正的遺書中寫了好些他的不是……個中真偽，我們就不得而知了。

如果非要說阮玲玉25年的生命里還有第三個男人，那就是蔡楚生。我們可以說，如果當初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暫時跟阮玲玉暗度陳倉，大概她也不會死——可是那然後呢？阮玲玉在困頓時候去找蔡楚生私談一事，足以證明唐季珊與她並非心在一處。如果當時的場景真如電影中所反映的那樣，那蔡導演的表現也無可厚非：第一、伊與唐季珊雖然未婚，但畢竟是盡人皆知的情侶，且同居一處，無論於名聲於私交，總是不好的；第二、蔡楚生與阮玲玉之間已經有了愛情嗎？

女人很愛犯的錯誤，有兩個典型的。首先是哪怕自己相處了也猶豫的，一旦大家都說不合適，她反倒激進起來，情比金堅地要與之在一起了——跟唐季珊的開始，對張織雲信裡的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了這個錯誤；再有，一旦在一種男人身上得不到自己想要的，就馬上以為另一種男人一定能給自己幸福——現在很多姑娘一失戀就嚷嚷著「找個老實男人嫁了得了」，正是這一種。

替蔡楚生想想的話，他的確不能也不該應允什麼。人是很脆弱的，沒有人有義務一定要拉誰一把。

之後，阮玲玉就犯了第三個錯誤——沒有人與我站在一起，不如去死。

從生前身後的種種跡象來看，阮玲玉並不缺少朋友甚至死黨。所以情感本來可以有傾瀉的渠道，但作為一個以悟性見長的演員，她的心思一定更細密敏感，對疼痛的感知力更強，這是一定的，因此尋死一事就很說得通。又可看出阿阮是很重感情的人——沒有一個靠譜的男人，世界就至少坍了七分半，而她當年不過25歲而已，其實如果願意走下去的話，是可以想見的會好起來。

阮玲玉死後，不知是出於道義，還是出於愧慚，唐季珊為阮母養老送終，並始終資助其養女小玉完成學業。但又有說阮玲玉怨念極強，以致於唐季珊的生意逐漸敗落，而張達民更是惡疾慘死……我雖不說自己不信鬼神，但在當時的亂世下，一切都是有可能的，也沒甚好驚詫。

唐季珊的作為，後人自然褒貶不一。有人說他好，畢竟出了錢；也有人說他不好，不然阿阮也不會死……關於出錢這件事兒，是男女之間很邁不過去的一個坎兒，從來就是筆糊塗帳——比如張愛玲胡蘭成那一對兒，開始的時候，公務員胡蘭成看了張才女的文，就又是寫信又是登門，這其實很像網友見面，頗為不正式。但因為有才華的人總是帶些方外之人的氣息，所以可以忽略不計。二人幾乎可以斷定是一見鍾情的，見面時的陸離曖昧在《滾滾紅塵》裡很有些細緻的描摹。

第一次見面，張愛玲送胡蘭成下樓，說了那句著名的「因為懂得，所以慈悲」。然而她終於沒有慈悲到底。

有些可考的橋段，我有些懶得考，總之是在什麼書上看到——即張愛玲或要逃去香港，或有別的急用錢的時刻，胡蘭成速速就提了一箱子鈔票來送她。但凡對兩人戀情有任何懷疑的女人，在這樣的關鍵時刻，一定是鐵了心要跟這男人一輩子的了——錢在這個時候，價值可以放大一萬倍。

至於護士小周、房東太太和後來的這個那個，徹底讓張愛玲寒了心。她千里迢迢去探望胡蘭成，與他寒暄了一上午，直到胡當時的女人回來了，胡披頭便與那女人說：我胃痛。張愛玲登時明白，他的心已不在自己這裡，她成了一個外人了。

於是張愛玲也不再慈悲，而是直接要胡蘭成做個抉擇。但胡蘭成卻坦坦然不接過這個燙手的山芋，認為並沒什麼可揀擇。這一折，用出世些的角度想，是胡蘭成的個性使然；然而站在張愛玲或任一女人的角度上，都會很想劈頭蓋臉暴打胡蘭成一頓……《滾滾紅塵》中的林青霞探了落難的男人回來，聽聞他從前暱稱她的話，用在旁的女人身上了，就與好友說：良心都讓狗吃了。

在那個時候，我相信張愛玲是不稀罕那一箱子鈔票的。男人愛你的時候，沉默都是愛意；不愛你的時候，連鈔票都只是鈔票罷了。

大學時候我買了胡蘭成的《禪是一枝花》，斷斷續續讀了很多年。後來胡蘭成在大陸出的所有書都買齊了，都是斷斷續續在讀。《禪是一枝花》裡解公案到三祖僧璨大師的《信心銘》：「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。」我不知下筆到此處的時候，胡蘭成心裡在想些什麼。



寫於2010.10   舉報