悲劇人生

************這篇影評可能有雷************

    沒有劇透，沒有準備，幾乎帶著間諜片的概念，打開《匿名者》的劇幕——行色匆匆的老者來到舞台上，幕布拉開，聚光燈下，「時代的靈魂，掌聲、愉悅，我們舞台上的奇觀，我們的莎士比亞興起……三十七部劇本的作者，撰寫過一百五十四首十四行詩以及敘事詩……」此時此刻，依舊沒有進入話題，一直到士兵登台，追捕開始，彷彿穿越劇的登場。
　　
　　 影片前三十分鐘，一片凌亂，從現代劇場推到17世紀，又從17世紀推到「五年前」，再從「五年前」推到40年前，之後再一次回到17世紀，反反覆覆層疊回憶。一直到結尾，方明白原來、果然這是一部關於匿名者Edward的故事，這位牛津勳爵居然就是威廉·莎士比亞。一頭霧水，對這領域白丁一枚，奄然被這段故事感染和說服。相信這樣的勁爆劇情，未必討好西方文學領域，但有一點值得認同，無論作者究竟是誰，署名就是威廉·莎士比亞，生前究竟享受多少讚美和隱藏多少苦楚，這些文字就是歷史的瑰寶，永遠留給世人。
　　
　　 因為愛好寫作，所以很能理解這樣的心態，甚至是膜拜，即這些文字可以讓更多的人看到，有人共鳴，就像愛德華期待Ben的掌聲般，就很滿足，即便不能讓世人知道原作者是誰！為了能夠讓文字傳承下去，他不惜讓Ben保守秘密。他什麼都沒有，唯一擁有的是文字，即便這些劇作署名並不是他自己。
　　
　　 《匿名者》並不是一部講述陰謀論，欺世盜名，顛覆性的故事，而是闡述一種觀點，即因存在而存在，即便受用者和奉獻者之間的差異性境遇。或者，可以這樣形容，愛德華·德·維爾創造了威廉·莎士比亞，他的文字令莎士比亞存在，莎士比亞因這些詩歌、著作而存在。誰是寫手不重要，重要的是它們的存在。也許是各花入各眼，各取所好，著眼點不同罷了！
　　
　　 父親曾經講過，文學和藝術是屬於富人的玩意，窮人的奢侈品。他直接將夢想扼殺在搖籃里，寫作和繪畫只能成為維持生計之後的業餘愛好。當愛德華彌留之際，他這樣概括他自己，從英格蘭最富裕的人之一，變成最貧窮的人之一，無政績無功業，只有文字是他唯一的傳承。也只有這樣的背景和決然，他才能夠去抒寫，不是嗎？
　　
　　 顯然這類人在威廉·塞西爾爵士，威廉以及其兒子Robert眼中是愚蠢的廢物，威廉窮極一生布下局面，只為取得最大的利益，卻敗在Edward全身心的寫作之上，原本他可以是英格蘭的國王，原本塞西爾家族的子孫可以是榮登權利的制高點。然而事實往往是如此戲劇性，人生難以掌控，就算機關算盡，就算掌握以為控制局面的謀劃者和勝利者，內心深處永遠無法比擬他所藐視的人，這是Robert的悲劇。他一生都試圖超越愛德華，可他始終比不上這位已經死去的人，他一生都會活在愛德華的陰影里。
　　
　　 縱觀愛德華的一生，宛如莎士比亞悲劇的寫照和縮影，綜合總結身不由己。從他出生，到出生那一刻，他就被人安排到牛頓勳爵家，成為繼承人，可惜好景不長，尚未成年父親就亡故（不排除與威廉有關）。然後不由自主的被安排威廉監護，成年後又被威脅娶了威廉女兒Anne。一路之上，他都在被人編排命運。難得一次與Queen Elizabeth擦出愛情火花，結果被蒙蔽放逐。相信這段感情是真實的，因而在之後他發現其實他們之間育有一子，尤其珍視和關愛那孩子。愛好寫作，卻不能發表，唯有借他人的名義公諸於世。在陰謀和政權面前，天真的認為文字挽救國家、挽救他的孩子，結果功敗垂成，血流成河。雖然南安普頓公爵獲得放生，但是他獲悉更令人錯愕的身世，原來他自己也是Queen Elizabeth的私生子，或者說他是女王十六歲生的長子，而他們之間又有亂倫之戀。多重打擊最終令他鬱鬱而終，雖然他從未停止寫作，因為那是他唯一能夠宣洩的渠道。
　　
　　 從年輕時代的無知，到中年時代的覺醒。寫作者在生活實踐中得到真實的題材和感悟，也許這才能令他的作品充滿魅力，令人激憤。人生若是沒有起伏，那筆下的作品只是空想家的浪漫藍圖，空洞而匱乏。人生如戲，戲如人生，誰也無法按照浪漫的藍圖去構架人生。無論如何，在愛德華的眼中，一切都是一場悲劇，不是嗎？也許，愛好文學寫作的人都很浪漫，浪漫的人都很天真，天真的人都很悲劇，因為他們不懂得去經營和謀算，就算才華橫溢，只能招來嫉妒和迫害，最終只能身不由己的被人掌握命運。
　　
　　 枯葉飄然零落而下，秋風中那稚氣的臉龐；輕拈都鐸玫瑰，優雅儀容後那一抹蔑視；槍聲、鮮血、生命的流逝，雨如淚下般，窗後絕望眼神，生命中不能承受的沉痛。也許，一切都悲傷和絕望的。死亡前，坦然，是否留有遺憾！
　　
　　 後記：
　　
　　 該片是入圍84屆奧斯卡的影片，但顆粒無收。也許是過於顛覆性的故事，難以得到好評！此外，就像《劍雨》一樣，很多觀眾看到的是伊莉莎白女王的縱慾和亂倫，而忽略了故事的本質。
　　
　　 他從未停止寫作，即便人生是如此的悲劇，即便他是Anonymous，即便走到人生的終點。匿名者，他是牛頓勳爵，他是愛德華，他是莎士比亞，他誰都不是，他就是他，三十七部劇本的作者，撰寫過一百五十四首十四行詩以及敘事詩……這只是個故事，而我在其中找到了共鳴，故而寫了影評。
　　
　　
　　 此外，該劇讓我認識了一位演員瑞斯·伊凡斯（Rhys Ifans），他就像變色龍般在光影世界裡遊走，這次在Anonymous，他詮釋的中年版的Edward，他的眼神、他的神態、他的氣質、他每一絲細節中都透出哀傷和渴望，就像劇中手拈都鐸玫瑰般，優雅、華麗，而憂鬱。