要嘛令人著迷，要嘛索然無味

2006年，Robert De Niro說了Edward Wilson和CIA的故事（《特務風雲The Good Shepherd 》），我盤算著，不久，就會有人來說J.Edgar Hoover和FBI的故事。5年後，Clint Eastwood來說這個故事了，我很不願意是老牛仔來說，怕他說不好。事實上，沒有導演能說好這個故事，因為他們難以塑造Hoover成為一個螢幕形象，他太複雜了，複雜到只適合存在在現實中，可是在現實中，他卻又顯得那麼的超現實。

片名取自Hoover的簽名——J. Edgar ，這是很非主流的簽名。一般來說，英文簽名的格式是名字的全寫+中間名的首字母（或沒有）+姓氏的全寫。而Hoove的簽名完全違反了這一約定俗成的規律——名字的首字母+中間名的全寫，甚至省略了最重要的部份——姓氏。做這種事的人只有兩種：一是不想倚仗自己強勢的家族，而是靠自己打拼。這一點，在中國的邏輯里不是那麼好理解，但是卻是普遍存在的現象，如Nicolas Cage，他略去了金光閃閃的姓氏「Coppola」；二是不想讓別人關注他的家庭，通常是沒有背景的，但是連光耀門楣都不想，只想作為個體被社會認知。這種情況少見，但是Hoover是一個例子。

而全寫的Edgar透露了他的俄狄浦斯情節。他爸就是一Losser，也沒有留給Hoover什麼社會資源，並且也沒有在教育Hoover上有過什麼太大的貢獻，甚至都沒有獲得兒子的崇拜。然而，上帝給了Hoover一個極其強勢的媽，比別人的爹媽加起來還要強勢。這種家庭培養出來的孩子大多是非常態的，或者這麼說吧，就是變態的。於是，我們的主人公誕生了，他是自卑的，卻用冰冷的清高加以掩飾；他一絲不苟，因為他學不會瀟灑，這也是為什麼他對瀟灑的Clyde Tolson（即好基友）顯示出了一絲熱情，而且是一輩子的熱情；他有強烈的控制欲，那是因為隨時伴隨他的可怖的不確定感；他執著於事業，因為除此之外，他毫無存在感；他懷疑所有人，這很正常也很公平，因為他也懷疑自己

變態的人有什麼用？做變態的工作。1919年，24歲，剛從喬治華盛頓大學法學院畢業的Hoover騎著自行車飛奔到美國司法部長米契爾 Palmer遭遇襲擊的住宅前，他嗅到了XX主義分子，不僅僅是一次襲擊，而是他們的整個的陰謀——他們要來搞垮這個國家。這個也太迷幻了吧？只是一次襲擊，就想到那麼嚴重的後果？的確，在hypersensitive的他看來，這是最符合邏輯的推理了。胡佛受Palmer的招募進入司法部，組建特別情報小組（GIU），並和小組成員以縝密的推理和偵查，將當時美國無政府主義的導師Emma Goldman和肇事暴力分子一網打盡。隨後，他實施了各種防止XX主義分子滲透的措施，挫敗了多起他認為的恐怖襲擊。

他的hypersensitivity還體現在Lindbergh幼子綁架案中，他敏銳的發現了但是的司法體制中的漏洞，也是可以讓FBI提高地位的缺口。他奪過了公眾刺向他的非難，轉而向政府施壓，通過了Lindbergh Law，同時規定：受害人一旦跨州即為聯邦犯罪，聯邦調查局將取代州警成為執法主體。此後，FBI的地位扶搖直上。

戲劇化的成功帶來的媒體以及公眾的追捧腐蝕著Hoover，他慢慢的體現出性格中潛在的馬基雅維利主義元素，他樂此不疲的找尋政客名流們的把柄，用錄音竊聽等非法手段。影響最大的事件自然是對MLK的非法監聽，Hoover想利用MLK在諾貝爾獎前夕背叛妻子出軌的錄音作為籌碼。「凡動刀者，必死在刀下」 ，他自己跟Clyde Tolson同樣見不得光的關係讓他也成為紐約黑幫的要挾對象。

他開始隱瞞，撒謊，要挾，篡改和多疑。正如電影預告結尾，那句「偉大的人，也可以是腐敗的」。據說，Hoover，歷任八位總統而始終不倒，掌控FBI半世紀的人物在家中死於心臟病發——身穿絲綢睡袍躺在地上，身邊散落著權貴人物的性愛錄音筆錄，還有打碎的男性裸體雕像。

他是一個暴君，他是一個先知，他是一個疑似同性戀者，為什麼克萊德會如此喜歡並甘心委身胡佛陰影下50年？編劇Dustin Lance Black的回答是：當你喜歡的人只要給你一點點光亮，哪怕是額頭上輕輕的一吻，都會讓你感到值得留下來。

啊，你們看：

It is absurd to divide people in to good and bad. People are either charming or tedious.
-Lady Windermere's Fan, 1892, Act I ,Oscar Wilde

把人分成好的與壞的是荒謬的，要嘛令人著迷，要嘛索然無味。
-《溫夫人的扇子》,1892, 第一幕,奧斯卡·王爾德