偷懶的客觀

在老而彌堅的一代導演中，伊斯特伍德大概是最不讓人激動的一個。近年來他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格線上水準。然而，他在讓你了解一件事或一個人的全貌之外，卻難以震撼你的心靈；也因此，這些作品距離偉大，總有那麼一步之遙。

仔細想來，這或許是因為他始終堅守客觀中立的態度（尤其是晚年）——自然你也可以說這是彌足珍貴的優點——這種試圖不加任何主觀判斷的展示方式，總讓人感到如隔岸觀火，其中喜怒哀樂都與己無關。

客觀中立可以告訴人們發生了什麼，但很難解釋為什麼發生。2011年的新作《胡佛》尤其如此。影片以兩個多小時的長度縱覽了FBI第一任局長埃德加·胡佛的傳奇一生，運用了大量當時的新聞片，重大事件如小林德伯格綁架案、馬丁·路德·金獲諾貝爾獎、甘迺迪總統遇刺等，一個也沒錯過。然而看完影片之後，除了知道胡佛剛愎自用、喜怒無常、有戀母傾向和性傾向不明之外，你仍然難以理解，為什麼他可以擔任調查局長48年，歷任8位總統和16位總檢察官而屹立不倒？為什麼不少當事人乃至後來者對他頗看不慣，但FBI大樓至今仍叫做胡佛大樓？為什麼他的脾氣如此易怒，身邊仍有這麼多忠誠的跟隨者？副手克萊德·托爾森就不說了，你可以說那是愛情……願意為他擔任54年私人秘書、終身未婚的海倫·甘迪怎麼說呢？更別提還有無數FBI探員奉胡佛為偶像，比如影片並未提及的馬克·費爾特，托爾森之後的副局長，從入職起就唯胡佛馬首是瞻。

當然，要給胡佛定位本身就是非常困難的事情，僅從歷任總統們都厭惡他又都不敢撤他職這一點就可證明。胡佛從司法部新人開始，一步步建立起指紋系統、刑偵系統，並將調查局擴展為犯罪分子聞之喪膽的聯邦調查局——想想看，如果沒有他，就沒有FBI，沒有CSI，沒有《變臉》和《真實的謊言》……但不受約束的權力總妄圖吞噬一切。在國家安全的名義下，「敵人」的外延不斷擴大，「敵人」的標準只由他自己掌握，以一個神聖的目的為名，任何非法、低級、骯髒的手段都被允許。這放之四海而皆準的模式，可以套用在任何一個自以為掌握了大權的人身上，胡佛之外，有太多我們熟悉的例子。

胡佛的幸運在於死逢其時，沒有等到總統忍不住把他拉下馬，沒有等到他佈置的種種陰謀曝光，更沒有等到他離職後被數不清的敵人暗殺。他死在任上，1972年，尼克森剛剛連任。此後的故事更加有趣，正是這位慶幸萬分的總統太過得意，連續任命兩名FBI新局長，而不理會始終居於副局長之位的胡佛擁躉費爾特，後者才一怒之下找到《華盛頓郵報》，充當神秘「深喉」，爆出令世界驚駭的水門事件。美國政治史與新聞史自此改寫，總統與FBI掌門一樣，再不可能自以為有無上權力。

很遺憾在這部片子裡，這些秘辛無從道來。觀眾只看到不同年齡的胡佛參與在差不多同樣性質的案件里，同樣的果斷與跋扈，同樣的自負與脆弱，但原因何在，有何變化，卻難以言說。這大抵是恪守客觀立場所致，不聯想，不推理，只負責陳列事實。這看上去無可辯駁，實則有些偷懶。因為依據已知素材未見得不能推出完整歷程。或者可以拼出自己的邏輯，依照脈絡對素材進行取捨；或者可以帶著看穿世事的超然，以更高的角度和更廣的視野俯瞰事件。而不是像現在這樣，歷數事實，卻毫無態度。別說傳主的功過，就連他的性傾向也沒有挑明——在看完影片之後，你還是難以判斷胡佛是否是同性戀、易裝癖，只能說，確有一些類似行為。

當然，這是苛求。僅保持客觀、不濫用情緒這一點，已是許多導演所不及。但正因為是伊斯特伍德，因為是曾經拍出《廊橋遺夢》、《百萬美元寶貝》的大導演，我們才應當苛求，他可以做的更好。