等雲到——寫在《殺生》公映之前

關於導演帶著攝製組等雲到的故事，有很多。黑澤明就曾為了拍出理想的效果，等待「那片雲從山那邊飄過來」的瞬間。

一直以為，自己明白等雲到是什麼意思——導演追求完美唄。做雜誌的時候，甚至會對導演這種執著和完美主義敬佩，但後來越發覺得，等雲到預期說是在等雲，不若說是在等一個時機。

每位電影人都在等待一個時機。演員在等待一部屬於自己的角色；編劇在等待一個最完美展現自己故事的機會；導演在等待自己畢生所想拍攝的電影實現；攝影師在等待服裝、燈光、道具等等完美無缺……電影是缺憾的藝術，因為那片最想要的雲，往往飄不來。

這個最簡單道理，在跟完《殺生》後才懂得。

2011年，在香港國際電影節上，幸得幫助去了香港看片，買了N多電影票，從鍾愛的韋家輝到費里尼，還有修復版的《阿飛正傳》，但是只看了一部《神探》就被一通電話催回了北京。其他電影票只好都送了朋友，回到北京被告知有項目讓選，去跟組。義無反顧選擇了管虎的《殺生》。

對於管虎，比較《鬥牛》而言，我印象更深是《上車走吧》和《生存之民工》，因為類似的題材自己想過要寫，沒想到他已經那麼早就拍了出來，而且電影裡對生活的描述有種放在今天也不落伍，甚至觀後恍然大悟的爽快，那種感覺，很像當年看高群書的《千鈞一髮》。

管虎電影的底色，貼著中國現實的脈搏，這點尤為欣賞。又記得當年邀請他為《鬥牛》給雜誌寫導演手記時，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重寫了，而沒有一絲扭捏，看得出，他對自己作品的信心和愛護。於是去《殺生》。

接著，就被扔到了四川的汶川。在機場跟製片人馬川聊天，風塵僕僕的他上來就說了劇組拍攝地條件惡劣，拼命給打預防針。臨了說：但是在羌寨晚上很安靜，可以睡的很好。那時候，我還不知道自己將要面對的是怎樣條件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起來，這裡彷彿跟千年前一樣，後來才得知，劇組的置景完全根據寨子的環境搭建，用的材料和搭建方法也是傳統的，甚至青石板路都改成鵝卵石……這些變化，初來乍到者完全無法察覺。自己過去探班也是見過些景的，多是一看很有氣勢或很漂亮，但是改建到無法察覺這事，還是第一次遇到。

接下來就是每天早出晚歸的日子，羌寨的氣候反常，早晨得穿加厚衣服，10點太陽出來開始熱的要命，中午一點開始颳風起沙塵，到了晚上又急速降溫。足夠幸運的話晚上在下雨加拍夜戲，一天就能經歷春夏秋冬。

跟要命是美術，選景都是在一些鳥不拉屎的地方，那些山坡山澗，用本地人的話說，山羊都不去。但劇組一干人等，每天抬著器械上上下下。最直接的感官是，我往山上運了一次東西後，就累的臉色發白、適應海拔就用掉一個小時。從99年開始，無論怎樣累，體重都沒有輕於180斤的我，居然在五十天裡，神奇的減掉了24斤。這事，連老婆也沒法相信。

我記得，有天在青城山拍戲，管虎說：育海，辛苦了。但我覺得，比較起來自己恐怕是劇組最輕鬆的人了，任達華有恐高症，還得冒著地震風險在山上攀爬行走；黃渤身體是好，但無數次負傷；王迅被天天吊在維亞上；燈光搬著器材上上下下……道具曾做過《可可西里》，也說《殺生》要困難的多，幾乎組裡每一個人，都能曝出一部人盡皆知拍攝難度巨大自己參與過的電影，但無一不說，《殺生》是他們經歷過最困難的。

不知道是不是因為這個原因，管虎在現場愛說：最終的勝利，往往來自再堅持一下的努力之中。這句話也是劇組的口頭禪。但就是這樣的條件，組裡人雖然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。對此我曾經分析過為什麼？後來明白問了許多才明白，大家來這個戲，不是為了賺快錢，是為了這部電影——電影人在遇到自己喜歡的題材時，所能爆發出的能量是驚人的，忍耐力也是驚人的。我想，如果團隊也算是等雲到的話，那管虎顯然已經等到了《殺生》的第一片雲。

我記得場務老四，是個典型的熱血男兒，在劇組混跡已久，從來都是有仇就報。有天我去網咖，遇到他在上網，明顯情緒不好，奇怪他為什麼沒開工，他流露出不爽，後來才知道，在寨子裡拍戲，被寨子裡人欺負，老四為了不給劇組惹麻煩，真是做到打不還手、罵不還口，但屢次如此實在不算，不想幹了。這等啞巴虧，他可是從來沒吃過的，不過最後還是留了下來，繼續熱火朝天的幹活。其他人又何嘗不是？劇組每個人，都因為這個或多或少吃過虧。但是組裡有紀律，為了順利拍攝，別跟當地老百姓起爭執，甭管因為什麼原因，大家就這麼一直受著。無數人跟我說，楞是因為是這部戲，要不然早開仗了，管他了，這氣是不能受的，大不了不幹，但都沒有，大夥心疼《殺生》。

這個時候我才明白，一部電影的魅力，是在於征服觀眾，但首先是征服創造他的工作人員，這些心血和付出凝結在電影裡，是為一部電影的氣質。

說來有趣，電影雜誌做了六年，以為自己了解電影之美為何物，其實真到了劇組，才發現都是盲人摸象，只知其一。

清晰記得，有個夜晚，劇組在廢棄的老寨取夜景。飛瀑穿寨而過，氣球燈在樹頂找出斑駁美麗的光線，雨歇後的霧氣裊裊。攝影在山間小路上忙著擺放設備，道具在路盡頭的飛瀑旁準備東西，小路旁的青石牆上端的平地上，黃渤在跟幾個武漢兄弟比賽腿踢樹枝，錄音在溪水上跳來跳去找位置，導演蹲在地震後損毀的破物臺階上，摸著鼻子，看著眼前的一切。我端起相機拍了半天，但拍出的照片怎麼也不滿意，那個美妙異常的畫面，有奇異的光線和電影人忙碌，至今印刻在腦海里，揮之不去。當晚躺在床上，驟然明白，電影之美，不光在戲裡，更在戲外。曾聽許多導演講過，一部電影幕後發生的事情，往往比電影說記錄的更精彩，但是大多數人不知道而已。對此，我深信不疑。

因為工作原因，未能等到四川取景都結束，我就回到了北京，到家後，好長時間適應不過來。自己也不知道在適應什麼，但是就急切的想回到劇組。可惜是因為工作原因，錯過了劇組的殺青飯。後來見到劇組的工作人員，都會覺得親切異常——電影類似打仗，一起經過的感情像戰友，遠勝朋友。

後來進入後期，時不時也去，除了工作，心理上更像是延續跟這部電影的蜜月期。說來有趣，這部電影從拍攝到今天一路看下來，深深為他感到驕傲，為遇到這樣一部電影感到榮幸。現在電影即將公映了，我不敢保證這部電影會讓所有人滿意，但是，可以說的是，《殺生》凝聚了無數人的心血，這心血，是無數人對電影的熱愛。大家本著做一部好電影的態度走到一起的熱愛。至於最後能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作為一個參與過《殺生》的人，我為這部電影感到驕傲。怕只怕，自己為這部電影貢獻太少。

做到今天，也漸漸明白了，所謂等雲到，真不是每個人都能等到的，因為也不是所有人都有時間成本來等的，更多時候連等的機會都沒有，做電影，等雲到恐怕只是一個完美世界的幻想，但電影，乾的就是跟失望戰鬥，拼盡最後一口氣是件超級過癮的事。

我總是幼稚的相信，本著山那邊馬上就會有一塊合適的雲飄過來的樂觀，才能繼續把這行幹下去——電影是遺憾的藝術，更是不斷戰勝遺憾的藝術。

不管還有多少好萊塢片要來神馬的，但是電影這麼幹下去，終歸是有希望的，也許一次不行，兩次不行，但一直如此，終究是可以的，我願意這麼天真的相信。   舉報