藝術家？大明星？

關於電影片名，有說它就不該叫《藝術家》（The 阿提斯t）。就像今時今日，如果哪個國內電影明星被稱作藝術家或者德藝雙馨，那基本是調侃，再不然就是挖苦諷刺。誠實來講，影片要是改叫《演員》（The Actor）或《大明星》（The Big Star），似乎更符合故事內容。台灣人更誇張，索性往前面加一個大，《大藝術家》。多個大字，廣告效果就來了，堪比大片、大電影。

那演員明星和藝術家之間到底有何區別？我想，這就是《藝術家》的命門所在。放當時來看，拍電影的恐怕都不是什麼藝術家。更何況，主人公喬治沒落不談，他還導了一部失敗作品。藝術的分門別類中，電影一直是位居最末。原因不外誕生時間短，再者它融合了很多項藝術的表現手法，佔了其他藝術的大便宜。最早的電影是魔術雜耍，後面慢慢納入商業放映，進而又形成了自己的一套藝術表現手法，比如剪輯、蒙太奇。所以，《藝術家》把電影演員抬升為「藝術家」，那更多是站在了後世人的觀點上。別的不管，先就把致敬的旗杆杵在那了。

《藝術家》的故事發生在1927年到1932年間，那也是電影從默片（無聲片）轉向有聲片的關鍵階段。1927年，有記錄在案的第一部有聲片《爵士歌王》誕生了，它以難以置信的速度把電影工業撕成兩半。如同電影誕生後三十年間的風風雨雨，推動這一次變革的原因仍是技術，音軌錄製和電影拍攝可以分離開來。很顯然，有聲片的成功不在默片大導演和大明星的預料當中。就連默片敗下陣來的速度，那也遠比黑白電影敗給彩色電影的速度要來得快。不僅好萊塢如此，以當時另一電影大國德國為例，1928年有聲片所佔比例僅為7%，到了1929年，這一比例迅速上升到了86%。

有聲片的出現不僅淘汰了一堆默片明星，就像《藝術家》裡的喬治，當時連在戲院演奏的樂隊和辯士（講解電影劇情的人員）也失了業。對於這一變革的慘烈，黑澤明在自傳里就有提及：大批辯士衝入影院，搗毀導致他們失業的聲音設備。由於壓力，他的哥哥（辯士組織的負責人）更是選擇了自殺。因而，如果有人認為喬治的落魄反應過於誇張，那麼，他們當真不知道默片時代的薄暮之歌，更不理解這一改變曾經深深影響過那麼多的人。

好在慘烈歸慘烈，如果《藝術家》往慘烈的方向走，它一定會被奧斯卡打入冷宮。導演哈扎納維希烏斯擅拍喜劇，這一回借得默片的殼，套上一個通俗浪漫愛情劇的殼，弄得皆大歡喜滿堂彩，當真是沒啥難度。電影主線是一個默片男星的沒落，另一邊是有聲女星的崛起。兩人不斷對位，內心情感的反差、地位境況的強調。說到底了就跟蹺蹺板遊戲一樣，不管誰上誰下，他們玩的都是同一個遊戲（電影）。《藝術家》沒有把他們的關係做成最俗氣和大路貨的男歡女愛，比如插段床戲。更多時候，兩人好像若即若離，卻又被電影的魔力給吸引著。好比在電影院裡，她看他的電影，他看她的電影，互相欣賞。好事者當然可以進一步闡釋，這也是現代人眼中默片和有聲片的依賴關係。儘管取代了默片，但有聲片一直「深愛」著默片，始終沒有忘本。

除去明星光環和顯而易見的影史關係，《藝術家》更是一部立足於電影本身的片子。眾多的戲中戲（喬治演的片子大多有出處）、片場拍攝（選角、NG和實拍）、幕後製片人（他們對金錢利益有著靈敏嗅覺）甚至是看電影的普通觀眾，他們都再三出現。就單說喬治，導演在他身上安放了有趣的細節設置。和妻子的感情有如死水，對方懇求他說話交流，結果他就是不說。包括那個噩夢和打趣小狗，觀眾都開始納悶，他為什麼不說話。或許，聲音不好是一個原因，但對當時的大牌明星來說，要他們開口說話，那就有如小丑表演，損害了他們業已樹立好的形象。同時可以看到，默片時代的明星更重視肢體語言，略帶浮誇更好。飾演喬治的讓·杜雅爾丹本是肌肉型男，他在片中的形象，靜有克拉克·蓋博的影子，動起來又沾染了吉恩·凱利的風采。當然，後兩者都是有聲片時代的明星。類似看上去很和諧，實際上卻又跳脫的細節，《藝術家》里還有很多處。它所引用和致敬的對象（包括電影配樂），經常不在1927年到1932年的時間範疇。事情到最後就變得清晰起來了，《藝術家》真的不是一部默片，它只是拿默片說事。

好在，即便說了這麼多，甭管搬用了《公民凱恩》還是影射了《一個明星的誕生》，它們都阻礙不了普通觀眾的理解，更不會影響他們的觀賞體驗。因為即便《藝術家》致敬了一大堆的片子，它更像是丟給影評人和老先生看的，討個巧罷了。對多數人來說， 它只會被當做一部愛情片來看待——一部看上去有些不一樣的愛情片。已不多見、被等同為卓別林的黑白默片，字數長短不限、可以妙用的字幕卡，舊式畫幅比和動作稍快的詼諧人物，當這些東西和一部愛情片發生關係，那麼，《藝術家》至少是討喜的，活躍氣氛，不用商量。對吧？沒有3D，不是飛機撞輪船的大場面。這樣的年頭，已經很少見了。去年奧斯卡推結巴國王，今年索性來個啞巴影帝，誰敢說不可能呢？

總而言之，面對《藝術家》，那絕沒有憑弔默片般的肅穆沉痛，再者，它也沒有承擔講述經典愛情故事的義務和必要。圍繞《藝術家》的爭議都出在姿態高低上，如果你覺得哈扎納維希烏斯擺出了高姿態，用糖衣炮彈去迷惑了美國人，那麼《藝術家》恐怕會是變質的味道。如果你熟知好萊塢和奧斯卡的遊戲法則，那麼再看法國人鼓搗的《藝術家》，或許它還是有可取之處的。更何況，誰說入圍奧斯卡拿了獎就名垂青史，其實未必。不見坎城時候，《藝術家》還是給競賽單元打替補。影史多少事，到最後，若能跟那條活潑有愛的小狗一樣，都付笑談中。我想，這便足夠了。【國際先驅導報】