不完美的人格彰顯完美的人生

這是一部「超出預期」的電影。

137分鐘的片長，只有中間偏後一點兒略顯緩慢；看似「凌亂」的剪輯，對於那些做了一些功課去看電影的人來說，恰是把主線拎起的最好方式。可以說，迪卡普里奧張力十足的演出，讓這部伊斯特伍德的作品充滿了活力——老爺子的風格本身偏沉悶，而迪卡普里奧的中和效果，則讓這部影片找到了一個鮮明的主題——執著。

就像《飛行家》裡面的霍華德-休斯先生一樣，埃德加-胡佛先生同樣執著得瘋狂。他執掌了調查局（後改名聯邦調查局）長達48年之久，歷經8任總統，16任首席檢查官，為國家服務了一生——這樣的服務，不是每天坐坐辦公室、看看報紙就能打發的，而是經歷了眾多挑戰、對手的敵視、同僚的猜忌之下，自身權衡的結果。

正如影片所反映的，如果沒有那些「機密檔案」，胡佛很難在這個位置上坐長久。因為他享有的調查「特權」太過於寬泛，所以對他的質疑從來沒有間斷過。無論是聽證會，還是面見總統，每一次都是在火山口上行走，而這一切也為他的傳奇人生增添了一抹獨特的色彩。

胡佛對於禮儀和學歷的看重，讓他的調查局從一開始就不同於普通的警局部門，而他對於刑偵學的貢獻，同樣豐富了現代的偵查手段和技術，更不用說那些足夠讓人驚奇的文獻檢索設計了。

作為一個「在打擊犯罪時不達目的誓不罷休，並且偶爾為此違反程序」的人，胡佛對於罪犯的追究近乎偏執。在《公眾之敵》中擔任主角的罪犯約翰·迪林傑，就成為了胡佛擴展自身管轄權和控制權的最好藉口。無論他是否完全出於公眾利益，至少FBI的成立，維護了大多數人的合法權利。作為一個一生都致力於打擊罪犯的人，作為一個完全把自己奉獻給國家的人，胡佛用一種執著的信念實現著自己的價值——哪怕這些價值有著極大的副作用。

胡佛一生未娶，與副局長關係過密，一輩子只有一個私人女秘書；當然，這些都是事實。只是當我們感慨「人無完人」的時候，是否真正想過什麼才是完美的人生？難道傳統的世俗價值所決定的，就是我們必需要遵循的嗎？難道我們無法容忍一個視為榜樣的人物，有著這樣那樣不完美的缺點或瑕疵嗎？是否，我們抱著一種「得過且過」的觀點看待自己時，卻用一種近乎苛刻的標準去看待一個真正偉大的平凡人——他與我們一樣，只是方式不同。

事實上，胡佛無法過上普通人的生活——雖然我們的教科書會「教導」我們，歷史事件是客觀的，這個人不推動自然會有後來人去助其發展；但是正因為推動者必須放棄許多，他才得以犧牲自我成就大我。他不可能把自己放在一個平凡人的心態之上，因為他已經不屬於他自己，當所有人的責任需要一個人去抗的時候，我們無法探究這個人的真實想法，因為他已經成為了一個真正的綜合體，一面時代社會的鏡子。