愛沒有委屈

前兩天給朋友的孩子真真講故事，她選了《一寸蟲》的故事。
故事裡一條一寸長的碧綠蠕蟲，被知更鳥看中想拿來做晚餐。蟲子要避免被吃的命運，必須在知更鳥眼裡挖出剩餘價值來，它告訴知更鳥自己的身材可以用來估量尺寸，正好一寸長嘛。於是它應知更鳥的要求丈量了很多東西，知更鳥的尾巴、火烈鳥的脖子、蒼鷺的腿，雉雞的尾巴，還量了蜂鳥的全身。最後知更鳥還是想把蟲子吃掉，因為蟲子不能滿足它丈量歌聲的需要。蟲子挺聰明的，老老實實答應了鳥兒的要求，順著它的歌聲一寸寸量過去，其實就是爬遠了，鳥兒還在歌唱，蟲子老早找不到蹤影，故事在閉著眼鬧陶醉的鳥兒歌聲中結束了。
真真聽著故事，用小手順著繪本上蟲子爬行的方向一寸一寸去量那個長度，最後高高興興目送蟲子爬到了畫面外頭無限遙遠的自由空間去了。
我對這個故事有說不出的喜歡。我是讀《365夜故事》長大的一代人，沒辦法，那時候只有這點故事可以讀。要說那批故事有什麼問題，還是缺少想像力，說教多於常識，故事的套路太過規矩。成年以後還看過其它一些童話，比如《沒牙的兔子》，想像力是夠，但自戀或糾結腔重了。像《一寸蟲》這樣跳脫一步直飛五天外的故事我印象里幾乎沒看到過，它乾乾淨淨，像在講一個純粹自然界裡的故事，從起勢到結尾順其自然沒有一點糾結的痕跡。隨著繪本向前翻閱，真真用她的小手順著小蟲子的足跡爬行時，空氣中瀰漫著一種淡淡的歡樂情緒，蟲子爬行的節奏，奔向自由的歡樂，悄無聲息的不叫旁人知道的秘密心情，在知更鳥的歌聲中真真的小手一寸寸向前移動。這是怎樣的一種想像力啊。
想到《一寸蟲》，是因為看了部催淚日本電影《我和妻子的1778個故事》，此片改編自真實故事，日本一位有點天然呆的男作家，天天寫點不是特別成功的少年科幻作品，痴迷於創作，突然有一天發現年輕妻子節子腸癌晚期了，多數活不過一年。夫妻倆青梅竹馬相當恩愛，平時妻子忙裡忙外，是的第一位讀者，期待他下一部作品的成功。受此打擊，天然呆老公慌了神，他笨手笨腳分擔不了妻子的家務，想出個辦法來略盡綿薄之力－－天天給妻子寫篇微型小說，希望她心情好一點，增強抵抗病魔的勇氣。
日本人就是肯下死力氣。一日一故事，還得是有質量的小說，說來容易做來難，妻子是很挑剔的讀者，不那麼容易發出會心的微笑。作家的靈感從何而來，他會寫出哪些故事，和妻子會產生什麼樣的矛盾，又怎樣堅持了1778天？
這部卡通片似的電影可真夠有耐心，花了大量篇幅來重現一個個小故事。那些充滿想像力和人情味的瞬間，那些與自戀自怨愛情無關的瞬間，它們來得如此自然，跳開得如此出人意料，讓我看得目眩神迷。
一面看我一面流口水，這得需要多麼強大的想像力才能編出來啊。即便靈感乾涸，他也要為妻子寫出一篇有趣的小說，讓她忘記病痛和傷感。愛情、責任和傷痛，本來都是壓力，現在成了作家的翅膀。他站在懸崖上迎風一躍，竟然像自由的鳥兒那樣滑翔了出去，背上馱著妻子飛向遠方，帶她去讀那些充滿自由和靈魂色彩的故事。
其實當妻子的命情日漸惡化，同行曾建議他停筆－－只有從事寫作的人才明白，在那可以預見的可怕終點，他將寫無可寫。鳥兒飛臨終點，這對夫妻將用什麼樣的結尾來做收梢？儘管在日常工作中，我曾經見過無數種收尾，這次仍然在我意料之外。那是一個充滿想像力的終結篇，就像可愛的一寸蟲，在鳥兒的歌聲中一寸寸爬出紙面以外。