寧要死孩子，不要死娘炮

即便縱覽伊斯特伍德晚年拍的所有電影——那些有關善與惡的辯證的傳說，《胡佛》里敏感的愛情故事也都足以讓你震驚。歷史上，主人公是掌管FBI長達50年之久的傳奇人物，權傾朝野，極富爭議。電影裡，他的同性戀傾向、異裝癖和戀母情結則在遵循著非官方傳記的同時，又極大了滿足了觀眾的好奇心。
為了充分揭露這個男人隱秘的內心世界，伊斯特伍德找來達斯汀•蘭斯•布萊克為他打造劇本。這個人選可謂再合適不過，因為布萊克此前關於美國首位以公開同性戀身份榮任舊金山市政府官員的哈維•米爾克的傳記片就曾獲得過奧斯卡的小金人。對於表現歷史人物，他有自己獨到的方式。
在影片的一開始就通過畫外音的方式為觀眾描繪了一個20世紀早期美國的動盪社會——「Communism不是一個政黨——而是一場災難。」在西方人眼裡，可能這句話放在今天也同樣適用。
隨後，場景轉到了室內，落在了胡佛的身上，老、駝背、禿頭，面容和他的西裝一樣蒼白，儼然就是一部美國曆史的活化石，而歷史也隨著他的口述被年輕的調查員（居然有gossip girl裡的Chuck）敲打在了紙上。歷史性的畫面在期間戲劇般閃回，從1919年的爆炸案，到全國範圍內的驅逐Communist，再到1935年轟動全美的林德伯格案件，胡佛和他一手創立的FBI迅速崛起，成為萬眾矚目的焦點。與此同時，罪惡也在陰暗處悄無聲息的滋生著，他開始積累秘密文件——馬丁•路德•金、甘迺迪、尼克森，所有可能的潛在的敵人。萊奧納多披著厚厚的老年妝（實在是太失敗了），帶著對胡佛個人的同情，用子彈、密件、權利和慾望詮釋著一個20世紀現實中的提坦神。
布萊克的劇本一方面嘗試著接近歷史，另一方面又著力展現一個FBI領導人的隱秘生活。電影的節奏並不快，而且反覆在記憶和現實中穿梭。伊斯特伍德喜歡讓他的時間在一個場景里儘量的保持久一點，這也有效的縮短了歷史，將主人公近50年的歲月濃縮在了2小時17分鐘的時間裡。
1924年，胡佛成了特工。幾年以後，他遇見了托爾森，並且很快讓他變成了自己的同伴。電影中大量的時間都被用來展現托爾森對胡佛的愛了，幫他買西裝，矯正他的領結，一起吃飯，一起度假，一起賭馬，不僅事業上是胡佛的左膀右臂，生活里也是他的soul mate。
相比於托爾森的坦誠，胡佛卻表現出一種病態的掩飾。可能是因為，儘管兩人的親密關係是八卦界長盛不衰的話題，但對於這位不曾出櫃的同性戀者，歷史上一直缺少確鑿的證據，因此電影也不得不儘可能的迴避這一點。這讓《胡佛》和其他通常的傳記片顯得有所不同，因為找不出一個明確的作者觀點。伊斯特伍德通過將胡佛反覆置換在過去與現實之間的方式，屢次將這個爭議人物推上辯證的舞台——同性戀還是異性戀（向海倫求婚，和演員上床），異裝還是戀母，正義還是邪惡？一切都顯得是那麼的含糊其辭，而觀眾也只能從人物的台詞中去揣測作者的態度。每個人都有自己的答案，而我的答案就是胡佛老媽的那句話：「寧要死孩子，不要死娘炮。」（感謝米粒的翻譯，太經典了）