默片的「現代臉」

很多人會被今年奧斯卡大熱門《藝術家》的默片風格所吸引，字幕卡、畫幅比、黑白影像，還有演員誇張的面部表情和肢體動作。電影更以每秒22幀拍攝，再按正常24幀速率播放，人物運動都比正常的狀態略快，試圖接近當年默片（每秒約為16至23幀）的觀賞體驗。但準確來說，《藝術家》還不是一部默片，而是一部「仿默片」，片中出現了一些聲音以及較多的配樂。結尾處，影片還出現了幾句簡單台詞，欣然落幕。

成為一部默片的努力

就一部常規的愛情通俗劇而言，《藝術家》告訴今天的觀眾，很多時候台詞對白並不是必需品。恰恰相反，它們經常是庸余的廢話。當然，受限於形式本身，影片無法表現更多的戲劇衝突和人物內心，只能依靠演員表演和影像本身，深度欠奉。不過，這也跟導演選擇表現好萊塢的古典主義時期有關係。今時今日，一些先鋒導演的默片亦會拍得相當實驗，晦澀難懂。

在摹狀戲仿的過程中，導演哈扎納維希烏斯融入了對有聲片和無聲片的看法，同時致敬了一大堆的經典佳作，無疑讓考據派影迷大受鼓舞。有些引用致敬來自《公民凱恩》、《迷魂記》和《一個明星的誕生》，完全跳出了上世紀20年代末到30年代初的交接期，諧趣和戲夢的味道比較重，這些做法也引發了不小爭議。

除此以外，《藝術家》都努力地表現得像一部默片。疊印手法和吧檯上的小人，看似缺乏技術含量的伎倆，默片時代屢用不爽。高潮段落突然插入的字幕「BANG」，一語雙關，帶出了對字幕卡的妙用。在沒有聲音的情況下，字幕卡是默片的一大法器，它能幫助觀眾理解劇情，進行適當和必要的闡釋。隨著劇情深入，《藝術家》逐步加入一些簡單的聲音和音效，方便觀眾理解故事。在電影后半段，《藝術家》的配樂簡直沒有停過。默片時代，現場經常有樂隊的演奏。日本等一些國家地區，甚至有「辨士」（默片解說員）這樣的職業。對《藝術家》的配樂處理方式，不妨這般理解：導演把默片時代的現場配樂給加了進來，灌錄一體。

《藝術家》身上還有個奇特現象，哈扎納維希烏斯是法國人，以前就拍拍喜劇，來頭不大。法國人拍《玫瑰人生》沒有問題，但法國人拍默片，再現無聲到有聲的電影史重要階段，那就多少有些奇怪——美國人幹什麼去了？

某種意義上，這也迎合了美國人的電影中心主義，歡迎四方來賀。一個法國人都能以默片情懷為題，那《藝術家》受到奧斯卡的青睞熱捧，簡直太好理解了。有人甚至放話說，如果《藝術家》最後壓倒馬丁·斯科塞斯的《雨果》，那一點也不會讓人意外。因為《雨果》是一個美國導演跑去了巴黎，用3D形式致敬法國的電影藝術家——喬治·梅里愛。同是喬治，《藝術家》男主角喬治·瓦倫丁就是好萊塢電影工業和明星制的化身，磨不去默片時代的清晰印記。

由於貼上了顯眼的好萊塢標籤，《藝術家》以通俗劇面目出現，不提影迷面對電影史的喟嘆，它的故事本身並不沉重。結局處，它還流露出令人不解的美好，有如歌舞片《芝加哥》，來了一場大團圓式的完美結局。

討巧好萊塢的輕快舞步

《藝術家》裡的演員表演很賣力，卻阻礙不了人物性格的扁平，缺乏懸念和轉折。以男女主人公在樓梯相遇的那場戲為例，女的上臺階，男的下臺階，寓意直白。整部影片，但凡出現類似場景，基本上都是一個在下臺階，一個在上臺階。類似的間接提示，《藝術家》中還有不少：當喬治打算反抗有聲片，其以「眼淚」為題的自導默片充滿豪雨；默片演員遭受冷遇，落寞的喬治過馬路時，街道對面的建築上直接寫著「孤獨的明星」……

好在哈扎納維希烏斯也努力改善，比如喜劇外殼，以往的哈扎納維希烏斯喜歡搞顛覆，這次他規矩老實地講了一個陳舊的愛情喜劇。小狗的戲份，無論賣萌還是救主，基本就是用來活躍氣氛。

其次是細節上的雕琢，情感的揣摩。主人公的對手戲，從偶遇、比舞、擁衣到點痣，寥寥幾筆，便擁有了淡描濃抹的效果。還是樓梯相遇的那場戲，喬治把失落寫在了臉上，很是心酸。熱情的佩皮掩飾不住喜悅，跳起了歡快的舞蹈。這時候，《藝術家》對肢體和形體的表現切換了思路。可以說，佩皮跳得越熱烈，反倒讓喬治的落寞程度更甚。到了結尾，那場奔放的雙人舞則是內心的直接反應。

以相應的默片來講解默片、連試四五條的現場拍攝，大量的片中片和戲中戲從開頭一直鋪到了結尾。《藝術家》的開場，先是螢幕畫面，然後是戲院觀眾，緊接著切到了螢幕後面。電影、受眾以及創作者，圍繞電影的互動關係就建立起來了。連喬治的張揚性格、小狗的有趣表演，都在這一段做好了鋪墊。

片中多次出現了戲院的內部場景，迷影文化的氛圍跟今天毫無差別。中間片場，就連偶爾出現的道具擋板，都讓人錯覺以為是外景空鏡頭。為了追求真實度，製片方還原了特定時間段的大製片廠背景，每一個片場都細緻可考。

關於無聲和有聲的討論也相當有趣，喬治回家和妻子全無交流，不開口說話。散場時面對婦人，他打趣說如果狗會說話就好了。以現在的想法來看，面對有聲片的時代變革，喬治的一味拒絕、自甘沉淪，多少有些不可理解。但在默片時代，很多大人物和大牌明星的反應，真和喬治無異。在他們看來，電影就不應該有有聲片這種東西。就像1927年以後，當默片成為沒落的產物，卓別林依然拍攝了兩部默片。相似案例還可以延續到後來的黑白片和彩色片、寬螢幕和標準螢幕以及現在的3D電影。

然而，《藝術家》的最大問題是兩位主演有著一張「現代的臉」，聽起來有些苛刻，但男女主角確實不像默片裡的人。不僅面部輪廓不對，就連一些表情神態、他們的眼神交流和暗示手法，都表現得太過於現代性。不過這就是法國人的性子，一個是諧星老搭檔，一個是自己妻子，近水樓台，導演不想換掉也能理解。再說，《玫瑰人生》中，法國人用身高一米七的瑪麗昂·歌迪亞飾演「小麻雀」琵雅芙，美國人也完全接受。

聯繫電影的主題和宗旨，好萊塢自然不會拒絕來自現代法國的致敬之歌，尤其是重現默片時代的暮光。反過來，理解《藝術家》的由悲轉喜也不是難事，畢竟一曲讚歌必不可少。相對黑暗跟沉重，相對外來人的指手畫腳，好萊塢喜歡輕快的舞步，更喜歡悅耳的聲音。【第一財經日報】

感謝magasa勘誤