聲影傳奇

 今年的奧斯卡季有趣兒，竟有兩部拼著比著向電影史致敬的作品。好萊塢的老馬丁（馬丁 Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法國先驅電影藝術家喬治•梅里埃（George Méliès）致敬；法國導演麥可•哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）則用《藝術家》（The 阿提斯t）向好萊塢片場與默片時代致敬。這敬來敬去的，怎麼也有一部該投奧斯卡的胃口，難怪雙雙提名。

我不喜歡《雨果》，因為它除了強大的技術效果和致敬心態外，在電影故事的構建與完成上卻十分粗糙。《藝術家》除了採取默片的視覺表現方式獨樹一幟外，情節本身說來也乏善可陳，但與《雨果》不同的是它在小細節小橋段上的巧思妙想，種種視覺小品時常看得人會心一笑。比如仰慕默片明星喬治•瓦倫丁的女演員佩皮偷偷潛入喬治化妝室一節，佩皮抱著喬治掛在衣帽架上的西裝外套花痴萬分，乾脆把一條胳膊伸進袖管假扮喬治抱住自己，左挑右逗，女丑形態畢露，引得全場哈哈大笑。

當然電影安排最巧妙的還是對聲音的處理。《藝術家》採取默片手法，除了背景音樂並無他音效。但當默片明星喬治看不明影史的發展趨勢落得末路潦倒時，苦悶中發夢，竟然聲效突現，鐘聲、鈴聲、車聲、人聲、狗叫聲，可就是沒有喬治自己的聲音。喬治與妻子不合，所爭執的關鍵問題就是喬治不肯同她講話——這裡「講話」是個明顯的雙關語，一方面指明面上喬治冷落妻子不與其交流，另一方面則暗喻他拒絕拍攝有聲電影的事業選擇。後來喬治尋死，以字幕插入的一聲巨響既推進故事進程，又跟觀眾抖了個不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。這些與聲音/聲效有關的片段使聲音脫離了一般電影的約定俗成，從一個理所當然的技術要素飛躍成為電影故事的重要角色之一，人圍繞聲音所作出的判斷與電影工業所作出的選擇彼此映照，最終不是聲音為電影服務，倒是視效跟表演形式為聲音的出現錦上添花了。

除了對聲音效果的巧妙運用，《藝術家》對視覺效果的不吝開發也極為嫻熟。喬治獨自看電影，投在螢幕上的影子棄他而去，這小花招雖耍得老套，但用在該情該景卻正貼切。喬治在片場遇見佩皮，第一次二人隔著佈景斗舞，一里一外，一個俏皮一個大方，性格特色立現；第二次則一個下樓一個上樓，雙方地位心態的變化被斜切畫面的樓梯表現得清清楚楚。正因為沒有聲音，視覺藝術的功用才更為重要，才必須調動一切畫面要素與表演要素，充分滲透劇情，激發強烈的視覺表現力。

將電影技術元素與電影故事表現緊密結合是《藝術家》區別於《雨果》的成功之處。無論是視覺效果、表演橋段還是聲音元素，一切都融入《藝術家》的情節發展，彼此相互促進。技術為電影故事提供亮點與依託，故事則為技術要素提供方向與目標。在此之上，再加入一點愛情，一些懷舊的溫柔，和很多自默片時代沿襲而來的幽默，一場聲影傳奇就此誕生，想不討好萊塢電影工會大眾的喜愛都難。

另外值得特別一提的是扮演喬治的法國演員讓•杜雅爾丹（Jean Dujardin）。我沒看過杜雅爾丹的其他作品，可大螢幕上他留著兩撇小鬍子燦然一笑的滑稽樣子真吸引人。說實話喬治這個角色很不好演，尤其前半場他春風得意自信十足的戲，自負太過容易顯得「二」，招人反感；而表現不足又不吻合他大明星的身份，會與接下來的劇情發展產生斷層。杜雅爾丹的自負有種「很傻很天真」的可愛勁在其中，十分難得。不管是喬治與佩皮眉目傳情還是窮途潦倒的悲苦自憐，他都把握得真摯誠懇，表情與肢體狀態鬆弛自然，不做作，也不發力過猛。除了最後一場的舞技不盡如人意之外，這一年還真難有能與他相媲美的最佳男主角了。

至於《藝術家》究竟算不算一部真正的默片，我覺得這根本算不上一個問題。電影的發展是與電影技術的發展緊密相連的，純粹出於致敬的目的故意歷史倒退避而不用現時的攝影技術、機位安排、剪輯手段和音效，除了表達懷念之意外對作品的完整性並沒多大意義。《藝術家》所採取的默片時代流行片頭、黑白色彩與無聲手法，都與劇情發展相輔相成。在這基礎上運用超越默片的技術元素，反而獨樹一幟，別具一格。懷舊但不守舊，這是《藝術家》的最聰明之處。