吟你的名，如向星辰祝願一般

************這篇影評可能有雷************

     這兩天一直在看蘇珊.阿布哈瓦的小說《大衛的傷疤》，不知是聯想作用，還是移情作用，讓我的思維馬上就跳到這部我已經不願意回憶的電影上。

  《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的為數不多的片子裡，唯一一部中途沒喝水沒去WC沒吃零食，甚至，看到一半的時候關掉了手機，毫不間斷地看完的；也是唯一一部看完之後我不願意再看第二遍的。因為我內心的軟弱不願意讓我再去面對這部敘事節奏緩慢、畫面風格粗糲、沒有帥哥美女演員的電影講述的這樣一個故事，甚至自覺地告訴自己把它忘記，永遠都不要再想起。多年前我讀索福克勒斯的時候，不明白他為什麼要寫所謂的命運悲劇，因為年少的我一直相信正統教育教給我的人定勝天。而現在我明白，索福克勒斯讓命運幻化成了一條黑線，而每個生命，都是被這條黑線牽住腳的棋子，就像俄狄浦斯在台上無論怎樣地掙扎、呼喊，都敵不過歌隊的陰沉吟唱所指向的命運黑洞。

    兩個生活在當代高度文明的加拿大的龍鳳胎兄妹希蒙和珍妮，在母親——來自中東的移民，內向而陰沉的事務所秘書娜瓦爾臨終的遺命下，懷著或多或少的不得已，先後踏上了尋找從未見過面的哥哥和父親的旅途。珍妮先來到了母親少時的居住地，卻發現母親的名字在家鄉已經成為不受歡迎的禁忌，通過抽絲剝繭式的調查，她發現母親在祖國的經歷奇異而複雜，她上過大學，參加過說不清誰對誰錯的抵抗運動，後來甚至還在南部監獄的檔案里發現了母親的照片，監獄老看守告訴了她母親在監獄裡所受的折磨和恥辱。在難以承受的心靈重壓下，希蒙隨後趕到了這裡，接替妹妹繼續開始挖掘母親的過去，監獄看守、老護士、一系列當年母親經歷的見證人，說出了母親掩埋了幾十年的秘密，兄妹倆在無可辯駁的真相面前流著淚相互擁抱、療傷，原來1+1，真的可以不等於2。
   
   誰是對的，誰又是錯的？黎巴嫩山區少女娜瓦爾（影片沒有指出故事發生在哪個中東國家，但以我粗淺的國際時政常識去理解，只能是這裡了）出生於傳統的基督教家庭，卻和穆斯林青年產生了愛情，在打算私奔的時候被哥哥們發現，哥哥毫不猶豫地開槍打死了她的戀人，接著毫不猶豫地要打死她，老祖母出於憐憫救下了她，也容許了她腹中那個本來不允許出生的孩子得以活下去。這部充滿了死亡的影片中，第一個高潮就是這次出生，陰暗的山頂小屋，染著血的床鋪，特寫鏡頭對準了剪斷臍帶的剪刀。黑色的圓形烙印，伴隨著腳踵被燙傷的嬰兒的尖銳啼哭，如此殘忍的母子分離，卻讓一個男孩的生命得以綻放。隨著孩子被送走，娜瓦爾也被遣出了故鄉，在異地投靠親友，上了大學。我們很難理解不同信仰卻真心相愛的男女不能被容許活下去，母親不能被允許和自己的孩子在一起這種事情，但這就是這片土地上的現實。本片的女演員在拍片間隙，和當地的婦女聊天，問到假如是自己家的女兒出了這樣的事情時，會如何對待，所有原本慈祥寬厚的媽媽們卻無不緊皺起眉頭，疾言厲色地發誓如果是自己的女兒有這種行為，自己將第一個親手殺死她。

    是誰把這片曾經美麗的土地變成了瓦礫遍地的焦土，又是誰，把那一顆顆飽含著深情的心靈變成了空洞又殘忍的焦土？

    在所謂信仰的名義下，決定一條鮮活的生命的死活，似乎是一件毫無意義的事情。在那輛運送穆斯林的巴士被基督教民兵截下時，娜瓦爾看著那對母女求生的眼瞳，拋下了所有見鬼的信仰，用脖子上的十字架救下了自己，也把小女孩救下了車。基督教民兵在焚燒潑了汽油的巴士時，一邊大笑，一邊向車子開槍掃射，還殺死了娜瓦爾救下的穆斯林小女孩，因為母女間的天性讓她無法看到自己的母親在烈火中被燒死。這時鏡頭又一次對準了民兵們槍桿上貼的聖母畫像。聖母是那麼慈悲地愛著自己的孩子，安拉也要求子民們誠實、忍讓、寬恕，而大地上那些信仰他們的人又幹了些什麼呢？娜瓦爾早已明白信仰賦予她的苦痛，在目睹收養兒子的孤兒院變成廢墟時，母愛早已變成了復仇的烈火，讓她扔掉了十字架，加入了穆斯林暗殺組織，一顆子彈沒有讓她殺死真正的殺子仇人，卻帶給了她七年噩夢般的牢獄生活。

    她在監獄裡是那個「唱歌的女人」，是「七十四號婊子」，無理由的仇恨和狂熱的信仰可以讓任何一個有血有肉的人變成魔鬼，法西斯就是最好的例子。每個人都認為自己是受害者，因此可以讓異族人、異教徒受盡更可怕的折磨，年輕的看守為了證明白己的權威，採取了最能折辱女囚犯的行為。而在那個不見天日的監牢里，娜瓦爾日復一日地唱著單調的歌曲，精神的自我慰藉卻無法抹去身體上日益明顯的恥辱證明。影片並沒有正面展示監獄裡骯髒可怕的死亡，卻又給了第二次「生」的高潮——在冰冷的白熾燈下，娜瓦爾的雙手被反銬在產床上，心存憐憫的護士告訴她：你很勇敢，真的，現在，準備生第二個。特寫對準的是護士沾血的手，緊緊握著產婦瘦弱的腳腕。

   誰是對的，誰又是錯的？是那個利用娜瓦爾失子的仇恨，將她整個暗殺工具送入牢房的組織嗎？畢竟他們保全了她和監獄裡雙生子的安全，還在她出獄之後安排她和孩子一起到了加拿大，從此獲得了安穩的生活。是那個強暴娜瓦爾的年輕看守嗎？在戰爭的腥風血雨下，誰的背後沒有一筆慘史？正如《大衛的傷疤》里，偷走達莉亞的次子伊斯梅爾的以色列士兵莫夏的心理活動：這個阿拉伯婦女可以得到天賜的好幾個孩子，而他那經歷過恐怖大屠殺的妻子喬蘭塔，卻被納粹摧殘得不能再有孩子，這是多麼的不公平，這讓他的內心在哭泣。每個人都背負著自己的，親人的，愛人的，家族的，民族的血淚，而仇恨的漫溢能讓誰可以找到內心的平衡呢？阿拉伯嬰兒伊斯梅爾被偷走，成了以色列入，當了兵，毆打自己的親生哥哥，屠殺自己真正的同胞。這一切又是為了什麼呢？為了土地，為了家園，為了信仰，為了祖先和自己所受過的苦難？索福克勒斯如果健在，會為自己在兩千年前就洞悉了命運的殘忍而興奮嗎？

   這片大地上的人們，被永遠帶著神道的面具所操縱，猙獰之後的臉龐不會有對個體生命的任何憐憫。背負著痛苦的娜瓦爾在異國他鄉平靜地生活到了晚年，卻在一次游泳池的偶遇中，看見了那個烙在腦海里多年的腳踵，激烈的期盼，在一個轉身之後，變成了滅頂的黑暗和深不見底的裂縫，這個在動盪激流中痛苦地夾裹了一輩子的可憐女人，終於被命運的黑線牽拉到了生命的盡頭。在死亡面前，她用顫抖的雙手寫下了對所有人的愛。她終於可以坦然地告訴大兒子，自己其實和他有過最美麗的相遇；告訴希蒙和珍妮，媽媽其實很愛很愛他們，真的很愛很愛；告訴龍鳳胎的父親，眼前的這兩個風華正茂的男孩和女孩，是他的兒女。而他，將如何處置那早已被他遺忘的過去，以及擺在面前的真相，鏡頭只留給我他在娜瓦爾墳前的背影和垂下的雙手。

   該用什麼去對待仇恨？是揮舞起更大的棍棒，讓敵人流更多的血，讓他們的妻女發出更慘痛的哀嚎嗎？導演讓希蒙和珍妮告訴了我們一個答案，當他們終於將母親的兩封信——給兒子的，給父親的，都放在了應有的收信人手裡的時候，雙胞胎是微微笑著的，然後轉身離開。看到這裡，我忍了兩個多小時的眼淚，已經乾涸在心裡，完全流不出來了。每個生命的誕生，無論處在怎樣的環境下，都是伴隨著最美的祝願，《焦土之城》裡的娜瓦爾、《大衛的傷疤》裡的阿梅爾、薩拉，都是長母音的名字，而名字中的長母音，代表著希望。