生命的黑色廢墟

************這篇影評可能有雷************

    去年夏天，我上班路上經常會遇到一個流浪漢。他大概有三四十歲，中等身材，30度的天氣還穿著絨衣、毛衣和厚外套，褲子髒的看不出顏色，伸直雙腿坐在路邊，神情淡漠地看著路上來來往往的行人。

    我偶爾會猜測，他是什麼樣的人？經歷過什麼事？他住在哪兒？以什麼為生？每天早晨看著衣衫整齊行色匆匆的上班族們，他都在想些什麼？有一兩次，我探究的目光剛好跟他的目光對上，他立刻緊盯住我看，我心下駭懼，忙將眼睛轉開，加快腳步走掉了。邊走邊後悔，糟糕，萬一他精神有問題，看到我望他就跟過來怎麼辦；萬一他是賊或者強盜，對我留了心，等我下班時尾隨搶劫怎麼辦。

    流浪漢Stuart肯定也遇到過很多我這種人。帶著好奇的眼光打量他，帶著驚懼的神情遠遠避開他。

    我一直知道，自己的好奇和恐懼之下深埋的念頭是：如果我在生活的哪一步走錯了，是不是也會淪為這樣的人？

    看完《Stuart:A Life Backwards》之後，我意識到，自己之所以沒有成為Stuart，不是因為我的路走對了，而是我沒有遇到那些讓我偏離正路的事情。

    天生病弱、在學校被毆打欺凌，九歲開始被哥哥侵犯，被哥哥的朋友侵犯，奮起反抗，結果是在兒童機構繼續被人侵犯，經歷了這樣黑暗的童年，有多少人能保證自己不會變成Stuart？

    黑暗逼迫時，有的人能夠咬牙忍耐，將傷害壓抑到身體某個角落裡封存起來，熬到光明來臨，再勇敢自若地活下去。

    但有的人做不到。他們被黑暗浸透了身心，憤怒、憎恨以致於瘋狂，他們完全被噩運摧毀了。

    並非不想反抗，Stuart也曾經努力像正常人一樣生活。他娶妻生子，也想出過「很多關於怎麼賺錢的好主意」，但他內心的黑暗如影隨形，總是不肯放過他，既然他無力把受到的傷害都壓縮並隱藏起來，就只能時時忍受著這傷害的吞噬，再轉而去傷害別人。另外，「人們總是說我錯了，他們從來不給一點鼓勵，從不。」「總是沒有人認真聽我說那些對我來說很重要的話。」一旦成為一個異類，他就被放逐出了正常人的世界，他將永遠是個異類。

    他了解自己的問題，但他無力解決它們。他能「感覺那些難以忍受的憤恨，與自覺對生命的浪費」，前者是白天各種瘋狂舉動的誘因，後者則是深夜清醒時絕望的根源。

    Alexander的友誼也許是他生命里最大的亮色。直到他們成為朋友後很久，他還在追問為什麼。沒有人這樣對待過他，沒有人對他這麼感興趣。所以即使Alexander的目標是把他失敗的人生寫出來公諸於眾，把他黑色廢墟一樣的生命攤開在所有人面前，他依然緊緊抓住了這唯一的溫暖光源。

    陳百強的歌《一生不可自絕》里有一句歌詞：「不想再暴露我於他人前。」沒有人願意把自己失敗的一生披露出來。Stuart只有在酒醉的時候，才能藉助錄音機把自己最深的傷痛說出來，錄音帶上還要鄭重寫下：「Alexander only。」告訴了Alexander，就有可能被寫進書里讓所有人看到，他不知道嗎？當然知道，他只是太孤獨了。

    Alexander說，抗議活動里，「Stuart只做了兩件事，他寄出很多請願信，並讓許多人窺見他的靈魂。」在聚會上，Stuart走上講台，講述自己前，把口香糖吐出來，粘在椅子上，講完，他皺著眉頭，從椅子上拿起那團白色的東西，塞進嘴裡，說「可以走了吧？」讓人窺見他的靈魂，他並不快樂，那不過是一次又一次撕開心頭的傷口，看到被浪費和摧毀了的生命。

    即使如此，那依然是Stuart最高興的幾個月。因為他和人在一起，有人願意傾聽他，有人友善地對待他，而他也能夠幫助別人。

    Alexander邀請他一起去做客，那是他第一次以客人的身份進入並了解一個中產階級家庭。看到那家的屋子，Stuart瞇著眼睛望了一會兒，長長地「哇哦」了一聲。他在草地上飛快地開車，喝紅茶，對Alexander說：「這太棒了。」這是他不可能得到的生活。他玩的很開心，雖然女主人的臉一直繃得很緊。她和人們一樣對Stuart充滿了害怕、厭惡和恐懼。沒關係，Stuart早已習慣了這種臉色。

    但即使是Alexander，他的朋友，在喝了幾杯酒之後，也開始當著別人的面笑著逼迫他講述成年後第一次入獄的經歷。Stuart早已習慣了自己廢墟一樣的生命，但在公寓裡Alexander初次問起這段歷史時，他依然情緒激動，流下了眼淚，說他不能講。此時，面對Alexander板著臉的朋友們，Stuart更不想說出那段讓自己極其痛苦的歷史，他面露祈求之色：「Alexander，please。」但沒有用，他只好講起自己如何情緒失控，做出種種瘋狂事，傷害了妻子和孩子，以致於徹底失去了他們。席間一片尷尬的沉默。Alexander的朋友們都是有教養的中產階級，他們用面無表情掩蓋了蔑視。本來還興高采烈的Stuart如同突然垮掉了一樣，像個七十歲的老人，顫顫巍巍地拖著步子慢慢上了樓。

    Alexander望著他的背影，終於起了憐憫和愧疚之心，但有什麼用呢。他再怎麼聲稱自己喜歡Stuart，真心地拿Stuart當朋友，可還是擺脫不了他的獵奇探究之心。他生於「全家都是作家」的中產階級，生活順遂，無法真正站在Stuart的角度去理解他的痛苦、分擔他的磨難。

    所以Alexander無法阻止Stuart最終的自殺。

    對Stuart來說，即使有了朋友，生命依然如此孤獨。如果可以怪罪幹什麼，他的絕望也不至於那麼深邃。可他足夠聰明，對自己的人生思考了太多，意識到「很多人和我有一樣的童年，但是他們接受並適應了這些，並且都能過上得體、正常、很有意義的生活」，最終他只怪罪於自己。

    他的憤怒、憎恨最終都指向了自己。幾次瘋狂時的自殘已經暗示了最終的結局。雖然，他只是一個受害者，只是一個卡在飽受摧殘的十一歲無法再前行的男孩。   舉報