On "The 阿提斯t"

1、迄今最佳影片9部提名作品看過6部，無疑，作為韋恩斯坦片，本片在最佳影片上贏面最大。然則這貨根本不是一部默片。怎麼說呢，每一個鏡頭，構圖、機位、角度、用光，都跟真正的20年代電影差那麼一點點，更不提運動了，累積起來差的就不是一點半點了。舉一個我比較熟悉的例子，影片結尾兩人模仿金姬羅傑斯和弗萊德阿斯泰爾那一段，按照Mark Sandrich的拍法，絕對不可能有那個升降鏡頭，另外，如果一段舞中間要換鏡頭，絕對是同機位的全景跳接，景別稍有變化而已。這個例子不甚合適，是有聲片段落的，默片的比較就要看截圖黨了。
所以我覺得，伍迪艾倫或者索德伯格看到這部片子一定會笑的。前者是戲仿高手（雖然沒拍過默片，但是在[變色龍]和[開羅紫玫瑰]里模仿30年代電影惟妙惟肖），後者是技術狂人，且看[德國好人]，完全照40年代電影的工業標準來做，包括背景放映、錄音技術等等。
不是說你誇張一點，不說話，打字幕就是默片了。

2、但是[藝術家]確實有優異之處，這種後台故事本身就討巧，而默片向有聲片轉換這個歷史時段，[雨中曲]作為所有大學的入門級電影，已經普及了這個後台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的觀影障礙。本片略帶感傷的小情懷還是蠻戳人的，從最內裡的情感線講，本片拍得是「懷舊」，新與舊，發展主義，會成功地喚起觀眾（尤其是奧獎評委們）的年齡危機（飯店採訪那一段）。然後包裹在一個愛情故事之中，再包裹在一個自指式的電影故事之中。
而在這個年代拍這樣一部電影是需要極大的勇氣的，已經足以讓人脫帽致敬。

3、極為精彩的戲有兩場：其一，瓦倫丁做的那個夢，對聲音的處理真是妙極。問題在於，這貨到底是不能說話還是不願說話——這也是影片最大的問題所在。如果它不是頂著一張默片的臉，我只好認為瓦倫丁是啞巴，或者聲帶有問題。這個故事本身是不適合用默片拍攝的（尼瑪，最後不還是有聲音了嗎，這個夢不還是有聲音了嗎！你要怎麼用默片形式表現有聲片啊），而更合適的是用比如30年代電影來做。這個夢拍得極好，正凸顯了影片的這一矛盾之處。
其二，瓦倫丁在家中獨自看電影那一場，螢幕上自己的影子忽然消失了。顯然，用一點麥茨，螢幕作為鏡子，瓦倫丁觀看自己的影片顯然是照鏡子，自戀也罷，但他是可以看見，或者照見自己的；而影子消失，正是「在鏡子中照不見自己」，所謂無法被詢噢，新的電影秩序之中，已經不再有默片演員的容身之處。

4、大蕭條和金融海嘯無疑有一種互文關係，這也是片中瓦倫丁自導自演的[Tears of Love]票房慘敗的直接原因（有趣的是影片極大地淡化了資本運營層面的內容，即製片人的角色），尼瑪經濟都這樣了，你丫還敢拍悲劇給我們看啊。這是隱含的文本，所謂電影的功能，在那麼個或者這麼個時代，撫慰是第一位的。即使你有奇觀，有異國風情，是大製作。
進一步來看，這個故事還有一個很有趣的讀法，這一次是女人拯救男人，而且不僅是報恩，而且是迷戀。這一條線寫的也有問題，瓦倫丁的老婆除了cos公民凱恩裡的蘇珊，說兩句「talk」的雙關語之外簡直就是個活動人偶，而米勒妹子對瓦倫丁的感情也鋪陳不足，基本是戲一過半豁然就對他愛的死去活來。所以這個故事呈現為一個女演員以一種變通的方法（歌舞片）拯救了一個男明星，一個女人拯救了在金融危機中落魄的男人，換喻則是拯救了電影（電影藝術？），或者父權結構。
問題在於，瓦倫丁真的可以代表「偉大的電影藝術」嗎？顯然不是。從一開始到最後，所有的片中片都是再通俗不過的商業電影。「藝術家」看起來簡直是諷刺。從這個角度看簡直在說「過時的就是藝術」。如今談古典好萊塢，談到的那些都是最優秀的電影。這裡面還有個命名機制的問題。而如瓦倫汀這樣的演員，不知有幾部能名列其中。

5、而聯繫頒獎季其他幾部影片就很有趣了。[後裔]是一個單親家庭，父女之家關係修復的故事，母親，或女人，為自己的出軌付出了生命的代價。很有意味的是，當她成為骨灰之後，竟然難得地擁有了視點（克魯尼扮演的馬特在船上捧著骨灰的那個反打鏡頭，以及水下的鏡頭）。與[全面啟動]和[在雲端]類似，如果這是美國的主流價值，[藝術家]顯然與之有別。而magasa談到的那個有趣的觀點，[午夜巴黎]和[雨果]都是美國大導演跑到歐洲去歌頌「歐洲傳統」（儘管我以為[午夜巴黎]根本不是歐洲傳統，但起碼是一個表象上的歐洲），[藝術家]反而是法國人來為古典好萊塢唱讚歌，這個悖反實在太有趣了。三部影片都主打懷舊牌，而且無一例外，選擇的都是冷戰之前的年代。這似乎說明了某些問題。如我前文指出，[藝術家]顯然聯繫著金融海嘯之後的世界狀況，我想真正說明問題的是坎城的獎項歸屬：更為美國主流價值（修復的是經歷六十年代的父子關係）的[生命之樹]拿了大獎，不管是不是主席票，但它說明某種法國或者歐洲內部的「美國情結」，更何況這確乎是部藝術片，坎城也向來喜歡錶彰好萊塢體制內的「他者」；[藝術家]則僅僅收穫影帝，而它在美國的好評度甚至可以說是始料未及的，儘管它與美國主流敘事仍有這樣那樣的微妙差異。
所以我想，最終起作用的還是強大的懷舊力量，即使觀眾們沒有看過什麼默片，但是他們可以去想像默片，正如[午夜巴黎]去想像20年代。而這部影片實在太過討巧，甚至可以說是乖巧，一如其中那隻小狗（其實cos的不是丁丁而是1905年的默片[義犬救主]啦）。默片確實是個很好的噱頭，不過應該只此一次，不可模仿。
但願[藝術家]拿下最佳影片的同時，把最佳導演和影帝都讓出來吧。允許學院評委們懷一下舊（我真想看[雨果]啊），不過適可而止吧。