弄假成真：評電影《匿名》

弄假成真：評電影《匿名》

廖康


《匿名》Anonymous上演了，我告訴朋友要去看看他們怎麼污衊莎士比亞。看了電影才知道，敢情他們不僅污衊了莎士比亞，還污衊了英國女王伊莉莎白。那是誰呀？那可不是當今江河日下的英國不管事的女王伊莉莎白二世。老莎那前兒，那位可是英國曆史上拔頭份的君主——伊莉莎白一世。英國就是從她開始稱霸世界的。美國哥倫比亞電影公司可真敢糟改人呢，藉著一寵臣的嘴，把人家英國女王說成是失足少女。光說她十六歲就生一兒子還不夠，還說她跟這私生子相好，又生了一個兒子。就算無知者無罪吧，那也是天罰呀！對女王來說，這小兒子即是她兒子，又是她孫子。對大兒子來說，這小兒子即是他兒子，又是他弟弟。影片愣說這個倒霉的直娘賊是莎士比亞那些偉大作品的真正作者。也就是污衊英國吧，反正英美連著親呢。要是這麼污衊中國，糟改漢武帝和司馬遷，那第三次世界大戰還不得爆發了？可明知道是污衊，是胡編亂造的故事，看電影的時候，我還真讓他們給繞進去了，我知道的漏洞，都讓他們給堵上了。不得不佩服編劇和導演，這假戲，做的跟真的似的。電影嘛，就是弄假成真的藝術。本片的導演，前兩年不是還導了一部大災難片《2012》嗎？瑪雅人預告的地球末日是真是假，明年我們就可以見分曉了。可那些話劇是不是莎翁寫的？這檔子事兒，年頭越久，越弄不清楚。

這話怎麼講？這麼跟您說吧，莎士比亞活著的時候，可沒人懷疑那三十七出話劇，一百五十四首商籟詩和兩首長詩不是他寫的。不僅如此，他死後一百五十多年也沒人懷疑。等到他成為公認的英國最棒的作家以後，才有人開始提到莎士比亞著作權的問題。那可真是勢利眼才起的疑心呢，您瞧他們那些所謂的理由吧：莎小子沒上過什麼學，不可能引用那麼多典故，不可能知道那麼多歷史事件；莎青年沒見識過王宮貴族，不可能了解他們的談吐和作派；莎老爺子的簽字像鬼畫符似的，不像是個大作家的筆跡；莎家丫頭不識字，有一個連簽名都不會，大作家的女兒不可能那麼沒教養；莎翁的寫作沒有任何文件記載，他沒有留下手稿，沒有留下墨寶，沒有寫過關於自家的任何事情。

那位說了，那些作品不是莎士比亞寫的，是誰呀？哎喲，那可就眾說紛紜了，有七十多個候選人呢，都有各自的理由：有的殺了人，非得隱姓埋名；有的當了間諜，長年旅居國外；還有的身居高位，不能暴露身份。總之，都是受過高等教育的主兒，卻有難言之隱，不得已，才把版權白白讓給了這個洪福齊天的莎小子，遂使豎子成名。這電影更邪乎，愣把繼承王位的勾心鬥角跟莎士比亞的戲劇演出攪到一塊兒。一會兒閃回一次，那個亂呢。您要是不熟悉英國那段歷史，可能還真看不明白。給您提示一下吧，最早出場，被人追捕那位是本•瓊生，他後來也成了大作家。為什麼抓他，折磨他？電影閃回了，倒敘牛津伯爵愛德華把自己寫的精彩話劇交給他，讓他以他的名義交給劇團上演。本•瓊生還挺正直，這種名利雙收的事兒他愣不幹。結果，讓一個叫莎士比亞的痞子撿了個便宜，冒充作者。從那以後，愛德華寫的劇都以莎士比亞的名義上演了。

這位牛津伯爵不肯讓觀眾知道自己是劇本作者，不僅是因為不能揭示他的貴族身份，還因為他的話劇在舞台上暗諷女王的寵臣，並企圖煽動看戲的民眾來清君側，還利用戲劇追憶他和女王的舊情，更因為他不能讓那亂倫的事暴露出來。這時，女王已經垂垂老矣，王位繼承是迫切問題。老太太心裡還是有那麼一點柔情，電影經常閃回到她年輕時與愛德華的交往。別驚嘆老太太和女郎模樣如此相似，那不是化妝師的功勞，她們是母女倆演的。牛津伯爵愛德華的青年和壯年卻是同一個人演的，年輕時英姿勃勃，壯年時沉穩內斂。那貴族風度，那深沉的眼神，真是沒得說。演員的名字怪怪的——Rhys Ifans，我從來沒聽說過這小子。他的精湛表演令人叫絕，讓人相信，能寫出莎士比亞那些傑作的人，就應該是牛津伯爵愛德華那副尊容和派頭。

可是您還別不服氣，研究莎士比亞的學者都一致認為，那些不朽名作就是那麼個鄉巴佬寫的。依照英國的法律，莎小子當年肯定是上過小學。他們當地的小學老師可是牛津大學畢業的高材生。那年頭，他們不學別的，就學語法、修辭、拉丁語、希臘語和歷史。本•瓊生說老莎「拉丁文懂得不多，希臘文更少」，那可得看跟誰比了。跟同時代的大學才子作家們比，老莎是差點兒，可跟今天的古典文學教授們比，他一點也不差。最起碼人家能讀懂古典原著啊。不過呢，也正是因為他古典文學功夫不到家，他引經據典時才有一些錯誤，馬洛等大學才子是不會犯那類錯誤的。可莎士比亞的才華不在於此。他的語言運用，從粗俗到高雅，包括翻新很多俗語、諺語，那生活，那活潑，那些貴族老爺和大學才子們可寫不出來。莎翁的天才在於他對人生的洞察，對人性的了解，對人事的熟悉，對世道冷靜的觀察，對歷史熱心的關切；莎翁的才華在於他編故事的奇妙合理，在於他營造氣氛的隨心所欲，在於他塑造性格的鬼斧神工，在於他揭示心理的信手拈來。這一切都不是在課堂里能學來的，而是天才。他的才能和那些大學才子劇作家們不同，他從不跟在古希臘、古羅馬作家後面，循規蹈矩地按照三一律寫劇本，而是大膽創新，就像他的商籟詩一樣，不是亦步亦趨地學彼特拉克和斯賓塞，而是自創了莎士比亞體。

再說了，莎士比亞的同代人可不像我們今天這樣，整天關在自己家裡，關在自己的辦公室裡，老死不相往來。人家可是經常在一起喝酒聊天，討論藝術和政治。當時他那幫哥們兒也好，對頭也好，沒有一個人懷疑是老莎寫的那些劇本，反而有很多人提到他的創作。後來成為英國曆史上第一位桂冠詩人的本•瓊生，就是電影裡那個倒霉蛋，他跟老莎既是對手，又是朋友，經常在野豬頭酒館喝一盅，侃一通，估計老莎買單的時候多點兒。畢竟人家先出的名，而且是劇院股東，在那幫搞藝術的傢伙里也算是大款了。而且，莎翁死後七年，這位本•瓊生手癢癢了——敢情七年之癢是從他哪兒開始的——他寫了一首長詩，紀念莎翁。對了，那句廣為引用的說老莎「拉丁文懂得不多，希臘文更少」就是出自那首詩。可那是托襯呀，您要是讀一遍全詩——太長，我引不過來，乾脆給您轉抄下面吧——就知道他怎麼誇讚莎翁了。哎喲，那簡直是古今英外，就數老莎呀！把他們效仿的古希臘、古羅馬的大師們都鎮了。我一邊看電影，一邊琢磨，這編劇和導演，不可能不知道這首長詩吧，那是奠定莎翁文學地位的第一篇文字評論。你們說本•瓊生知道真相，還把他和莎翁說成死對頭，我倒要看你們怎麼解釋他如此動情地寫這首詩。嘿！電影愣說牛津伯爵愛德華臨終囑咐他絕對不許揭露這秘密，如果真覺得他的劇寫得好，就誇那莎小子吧。瞧這窟窿堵的，嚴絲合縫啊。

這個窟窿堵上了，還有其它好多窟窿呢。認識老莎的可不只本•瓊生一個人。就算他出版那些劇本的時候把莎士比亞杵在前面，替愛德華遮掩了。但這麼大的秘密，天下就沒一個人質疑？兄弟當年在英國讀書的時候，研究的就是莎翁的商籟詩。前一百二十六首都是獻給他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他誇的，跟天神似的。不斷勸他結婚，那樣才會讓他的美貌和才智傳宗接代，永世不絕。作者和他恩主也鬧過一點小彆扭，因為那位帥哥跟作者的女友調情，後來他們倆又重歸於好了。這種親密關係讓一些評論家認為老莎有斷袖之癖，因此大做文章。如果那些商籟詩的作者是牛津伯爵愛德華，他用得著恩主嗎？他給別人當恩主還差不多。而且，從1987年到2010年，懷疑莎士比亞著作權的幾個學者對他名下的作品用電腦進行了詳盡的文體分析，還跟三十七位可能的作者現存的作品進行了比較，這也包括愛德華爵爺的書信。結果您猜怎麼著？莎翁的文風自成一體，而且愛德華爵爺死後上演的幾部莎劇的用語有所變化，那是隨著舞台設備改變而產生的變化。所以那些話劇不可能是愛德華寫的。這些懷疑者終於改變了自己的看法，拜倒在莎翁腳下。

當然，這些事兒，電影裡那位講述者是不會告訴你的。電影是藝術，是娛樂，不總是表現真相。只要它能夠自圓其說，讓你在看片子的時候覺得無懈可擊，信以為真，就行了。解悶兒了，開心了，就齊活兒。別整天繃著臉，跟柏拉圖似的，非要把藝術趕出他的理想國。也不至於為一個電影抗議啊，還打世界大戰什麼的。誰讓莎翁和伊莉莎白一世那麼有名呢？讓全世界勞動人民開開心還不行嗎？

2011年11月5日

附本•瓊生長詩《紀念莎士比亞》

To the Memory of My Beloved the Author, Mr. 威廉 Shakespeare and What He Hath Left Us

by Ben Jonson in the First Folio, 1623

To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
』Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne』er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem』d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
喬塞, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion』d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund』ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy』d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses』 anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish』d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our 詹姆士!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc』d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn』d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.