一個有聲片明星的誕生

************這篇影評可能有雷************

《藝術家》以黑白默片的表現形式拍攝，音樂、字卡交代劇情，音效、雙關闡述默片與有聲片的藝術形式與角色關係，值得玩味。

片頭襯著傳統配樂的字幕圖案來呈現演職員名單。以一段科幻冒險片引領開場，之後發現這不過是電影院中正在播放的一部「戲中戲」，伊始就已透過為默片配樂的雄壯交響樂來暗示「有聲」與「無聲」的緊密結合，來營造反諷效果與隱喻意味，頗具巧思。

故事上則採用年代體，最初時間為1927年，正值默片與有聲片交替時期。世界第一部有聲片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是誕生於這一年。而《藝術家》中的男主角喬治.瓦倫汀是無聲片時代的大明星，他在影院外做宣傳時與迷戀他的女影迷佩蒂相識。而佩蒂恰好在這個有聲片崛起的時期進入影壇。

瓦倫汀的故事正是電影工業的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星諾瑪.戴思萌一樣，在有聲片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年輕、創新、謙虛的佩蒂正代表了新的有聲片的勢不可擋，與瓦倫汀的老派、守舊與狂妄自大形成反差。

20世紀末期，很多默片老演員不甘江河日下，他們中的很多人沒有與時俱進，甚至自主創立電影公司，就像瓦倫汀那樣，他在有聲片出現的年代，依然樂此不疲拍默片，獨立製作的《愛的眼淚》中主角的結局是被掩埋在了沼澤之中 — 這也影射了瓦倫汀自身。

而佩蒂在進入電影圈初始，一方面崇拜且愛慕瓦倫汀，一方面又獲得了後者的點撥 — 「若想成為一名女演員，就要與眾不同。」於是他給了她一個標誌性的「美人痣」。佩蒂在無名氏、女傭這些角色的洗禮後，逐漸成了有聲時代的頭牌。但其實她和瓦倫汀一直都在暗自關注著彼此，只是兩人的地位已然反轉 — 一邊是《一個明星的誕生》（A Star Is Born）影壇新秀，另一邊是《日落大道》中的沒落巨星。編導麥可.哈扎納維希烏斯一直在透過這種通俗劇情節，來強調男演員（默片）與女演員（有聲片）之間相互對立和相互潛作用的關係。這兩個演員選的也極好，扮演瓦倫汀的讓.杜雅爾丹在不同情景所流露出的厭世感與略帶高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的貝熱尼絲.貝喬那雙魅人的雙眼與迷離的節奏感非常適合於「開口」但不露聲色的佩蒂。

片中個別音效處理也具有令人著迷的實驗性手法。其中一個場景是瓦倫汀在看完公司的有聲片試音片段後，嘲笑製片人的「與時俱進」。但回家後卻被噩夢纏身，夢中開始出現如杯子聲、笑聲、風聲等「背景聲」，而自己口中的「無聲」正逐漸被這些混雜的背景聲所淹沒。「啞劇」的表現風格讓我想起了另一部「偽默片」《賊》（The Thief，1952），這種有環境音無對白無註解的非傳統默片的映像與主題，帶有強烈的心理色彩，觀眾很容易被角色的情緒所牽動。

在佩蒂主演的《守護天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是當年與瓦倫汀初遇時的情景重現，我們看得出功成名就之後的佩蒂名沒有忘卻瓦倫汀。哈扎納維希烏斯對此也前後照應了一番，瓦倫汀在大火中拼命搶救的膠片也正說明了他同樣沒有忘卻佩蒂。

好萊塢老片中的「雙關」潛台詞在片中比比皆是，如妻子質問丈夫「我們必需要談一談！」「你為什麼不願說話？」以及一婦人看見瓦倫汀的小狗說道：「它要是會說話就好了！」全部都帶在暗示瓦倫汀為何不嘗試著接拍有聲片，為何「不說話」；
還有片中張貼的海報或是影院熱映片名，都在暗示目前角色的心理狀態，比如拍賣結束後一無所有的瓦倫汀經過一條街，街對面就貼著一張名為《孤獨的明星》的電影海報，哈扎納維希烏斯還增加了一場他險些被車撞到的戲，以免這個過街鏡頭閃的太快，觀眾來不及看到這些細節；
瓦倫汀準備自殺之際，我們看到字幕出現「砰！」一聲，才發現是趕來救援的女主角的車撞到了樹，而瓦倫汀正是聽到了聲音才沒有及時扣動扳機，撿回了一命。所以，他應該慶幸「有聲」的出現。看得出麥可.哈扎納維希烏斯在少得可憐的台詞方面還是做足了功課。

可惜最後的Ending是個Happy Ending，如果是個Tragical Ending整體性上我會更喜歡一些。結尾致敬了金姐與弗雷德，也使影片變成了一部徹底的有聲片，瓦倫汀扔出一句「十分樂意！」，製片人和導演/電視機前的觀眾聽得也十分樂意。這一點和梅爾.布魯克斯的只有一句對白的《無聲電影》（Silent Movie）很像。

現在很多有聲片在講故事方面並不如默片來的言簡意賅，有些對白做作而又鬆散，也出現了很多遭人詬病的「台詞電影」。而默片的行動與意會卻應該值得電影人銘記，兩者須有機結合才行，正如片尾製片人說的那樣「完美極了！」漸漸地，鏡頭慢慢拉遠，我們可以看到片場的工作人員與攝影機，證明電影工業的發展仍將繼續，新型技術仍會出現。

相關連結：[整理]《藝術家》中的致敬老片全解讀
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不過令人譏諷的是它後半段所運用的《迷魂記》（Vertigo）配樂，難怪金.諾瓦克會用「強姦」這個字眼兒……