理想國

我一直有點自豪又有點羞愧地覺得，中產階級一定是所有階級里自我感覺最為良好的。出身足夠優秀，受優質教育，懷有各種抱負和雄心，以及覺得自己真正在做對於社會有用的事情。更了不起的是，我們覺得我們自己平易近人且承上啟下。一方面，碰到真正的貴族社會，不會感到有什麼自卑，反而還會覺得他們懶惰浮腫自欺欺人；另一方面，就像Alexander一樣，我們勇於並樂於去了解社會裡的弱勢群體困難群體，想要為他們做點什麼，想要為自己證明什麼。

但當我們真正聽到了那些故事，那些始於獵奇，卻終於酸楚的故事之時，它們的沉重，卻反而映襯了我們的無聊。正如Alexander一樣，我也很少怪罪「制度」什麼。我們天真浪漫地以為，謀事在人。一切可憐之人必有其可恨之處，他們的失敗，他們在泥潭裡苦苦掙扎，不過是因為他們曾經的怠惰和自我放縱。他們咎由自取。

而這種中產的成見，不過源於我們的不了解。我們樂於去了解不等於我們就了解了，往往去聽一下這種故事，就能意識到我們是多麼幸運而又多麼乏善可陳。人生就是會跟某些人開些玩笑，而Stuart正是其中之一。

TH作為私校出身的人不知道為什麼總是得到這種痞子角色，但不可否認地，他真的演得極為出色。TH的表演極為真實，細緻入微且充滿爆發力。複雜的性格全部都外露：對於中產的偏見和Alexander好意的困惑，憤怒和抗爭。在出租屋自殘那段，儘管暴露了TH小鳥俱樂部成員的身份（哈，中產階級無謂的幽默），但真的是在那一刻彷彿戲人合一了一般。

很多人都詬病BC在這部片子裡光芒被TH完全掩蓋了，這是帶有偏見的。BC的角色，是個無聊的中產階級。相比裡外如一的Stuart，BC的Alexander必需要更為內斂，悶騷。BC很好的表現出了我剛才提到的中產對於下層的偏見，在看見針頭時，聽TH講故事時，以及微醺時讓TH講他第一次被捕的經歷時，他的表情和語調都是那種克制住的蔑視，有點興趣，外加一點點傲慢和同情，但又努力不表現出來的那樣。拿捏得很到位。

劇情的走向很豐滿，很真實。有起伏，但卻不抓馬，都是正常生活中的合理波動。Alex和Stu的友情很溫馨非常溫馨，順著Stu人生的起起落落，Alex一直在陪伴和記錄。說實在的，當Stu肌肉萎縮，心臟起搏器也無法安裝那會，我真的有種心如刀絞的感覺；而當Stu給Alex打電話報告喜訊那會，我的眼淚都要出來了——彷彿一切終於到了盡頭，Stu經歷的那些磨難，他惡魔般的哥哥死了，他的犯罪記錄清除了，他的健康狀況也暫告一段落了。與此同時，他也終於遇到了Alex，這個被他媽媽暗示為一個積極影響的人。快接近片尾時，老濕打著領帶穿著西裝，衣冠楚楚，但是從西服扣子裡冒出來的領帶又有點萌地表現了他的笨拙，安安靜靜地對著BC把他的人生用充滿智慧方式講述了一番。彷彿有種撥雲見日的感覺——Stu從今往後要和Alex幸福快樂地生活在一起，中產階級又拯救了一個邊緣群眾，人類又朝著理想國的方向邁出了堅實的一部，彷彿只要繼續努力下去，世界大同的目的最終是能夠實現的一般。

然後Stu死了，死在了火車滾滾的車輪之下。我不想在這裡妄測到底是自殺還是意外，無論如何，這都是給Alex，給我，臉上來的結結實實的一巴掌。在這裡破滅的不光是Stu的生命，也是Alex的某個理想肥皂泡。本來以為已經把他拉回來了。就是這樣。

我想，倒帶人生的意義，在於給我們講述一個與自己完全不同的故事的同時，也在毫不客氣地戳破我們的烏托邦主義。儘管這個沉重的話題是用無比輕快溫暖的語氣講述出來的，儘管Alex和Stu的那一切都那麼美好，儘管片尾讓BC調皮地把自己的書換到了達文西密碼的中間，儘管BC還輕輕地笑了一下——但這不過是中產階級烏托邦主義者們表現自己無力感的一種手法，布爾喬亞式的傲嬌而已——就算它外面披著多麼輕巧如天鵝絨的帷幕，但當這層面紗滑落，露出來的，都是我們濃濃的無可奈何。

而這，仍然不是這故事的最終意義。確實漂亮的只是外衣，確實信仰受到了動搖。但是Alex沒有把倒帶人生付之一炬，而是將之出版，除了紀念Stu之外，還是瀰漫著淡淡的自我反省氣息。坐下來，喝杯茶，翻幾頁倒帶人生，總結一下上一次烏托邦構建行動里失敗的可能因素，然後撣撣風塵，再次穿上漂亮的外衣，披掛上馬，繼續朝著腦海中的理想國，步履更為小心地前進——

我想，這就是這段Backwards的人生，對於Forwards的未來，最重要的啟示吧。   舉報