庸俗之前

影片中的南老師說：「我的電影，和人見面的過程差不多。今天你見到一個人，有了一個印象，然後下一個判斷。但是明天，你又見到這個人，看到其他一面。我希望，我的電影也能像活物一樣，有那種複雜性。你要是以一個主題意識來看我的作品，那是行不通的。我們又不是因為什麼主題意識去看電影的……去看、去接受、去感想，不是更好嗎？」

我認為這恰是導演對這部電影最好的註釋。

這部電影分為四個小故事，分別是 「唸咒語的日子」、「接吻王」、「暴雪後」、「玉熙的電影」。從時間順序上看，「唸咒語的日子」發生得最晚，其時宋教授已是大學裡的當紅教授，振久也早已結婚，成為拍電影的南老師；「接吻王」發生在多年以前，振久還是大學生，正在熱烈地追求同學玉熙，並希望剛拍的電影能夠得到宋教授的青睞；「暴雪後」發生得更早一些，宋教授還只是宋老師，振久和玉熙是他的學生；而「玉熙的電影」則發生在「接吻王」之後一點，從玉熙的視角平行觀察了她和宋教授、振久之間的關係。

當我們看第一個故事「唸咒語的日子」時，會感覺到宋教授是一個說一套做一套的偽君子，他和南老師（振久）聊天時，曾一臉正義地抨擊這個社會只講錢，實際上呢，他自己卻在偷偷收錢販賣職稱（這一點從後來南老師在酒席上向他和當事人尋證時倆人曖昧的答覆上可以猜到確有其事），還打擊報復揭穿他的人（在南老師反覆詢問他是否聽說傳言後，宋教授沉下面說「他下學期不會在這裡幹了」）。而南老師（振久）呢，一方面猜疑妻子背著自己有婚外情，一方面約自己的女學生喝酒、勾搭陌生女人、還在自己的新片發佈會上被指幾年前曾與自己的學生發生婚外戀又拋棄別人。

如果說第一個故事讓我們對這兩個人產生了惡劣的印象，那麼第二個故事又讓我們看到了他們身上的不同方面。——原來在這之前宋教授與他的學生玉熙發展了秘密的戀情，出於妒忌，他沒有讓情敵振久的電影得獎（這點從第四個故事中宋教授要求玉熙不要理會振久的追求，還說他忍不住對振久有敵意可以猜出）。而當時的振久剛剛拍出了一部滿意的電影，得到宋教授的讚賞，心裡滿懷能在電影節上得獎的希望。他熱情又執著地追求著玉熙，雖然有時有點愣頭愣腦，但最後終於用百折不撓的真情打動了玉熙。

緊接著，發生在這之前的第三個故事「暴雪後」則讓我們對宋教授刮目相看。原來，在他還是「宋老師」的時候，他曾經有理想、有抱負，不想待在學校的體制里混時間，想好好拍電影。他和在大雪之後唯一來上課的兩個學生談論人生和愛情，啟發他們思考，和他們一起喝酒長談。這時候宋教授的形像似乎和青年時的振久重疊起來，甚至和導演本身重疊起來，原來他們曾是一樣的人，對人生充滿了理想，面對現實又滿是惶惑。

「玉熙的電影」和前三個故事不同，它沒有遵循時間順序，也是唯一從玉熙的視角出發的故事。它讓我們冷靜地觀察了這兩個男人和玉熙之間感情，補充了之前未明確交待的人物關係，讓故事更加豐滿。

這部電影基本上說，是在倒著講故事，先把結局告訴你了，再倒回去講之前發生的事。而正如導演說的，每看一個故事，我們就看到這些人物的另外一面，只有把這些面都重疊在一起，這些具有讓人著迷的複雜性的人物才會真正活過來。

同樣是把悲傷的故事倒過來講，這讓我想起另外一部韓國電影「薄荷糖」。——在荒唐可笑的結局之時，回想最初的純淨美好，會是一種什麼樣的滋味？

王小波說「一切終將走向庸俗」。

而庸俗之前是什麼，你還記得嗎？