在宇宙中看人這種生物

一
    沒有比時間更長的存在，沒有比宇宙更廣的空間。人類從何而來？何處是人類行動的邊界？
 
二
    人的第一聲啼哭，感知了生命，也感知了世界。在此之前，世界於「我」無知無覺，恰如影片開始之初無聲無息的黑暗三分鐘。其實，沒有任何一種黑比沒有生命感知更黑，沒有任何一種沉寂比沒有生命感知更沉寂。
    感知了生命不等於感知了生命的意志。先哲說，人與動物的區別在於會使用工具。意志通過有意識的使用工具顯示力量，工具是人類意志的外延。影片的第一部份「人類的黎明」中，類人猿們奮力擊打著手中的獸骨，宣示著意志的覺醒，人類真正地棄蒙昧混沌於身後。從此，人類所經之處是意志在不斷地開疆拓土。
    幾百萬年過去了，類人猿手中的獸骨幻化成2001年人類穿行於地、月球之間的太空船，茹毛飲血、形象醜陋的類人猿已進化成舉止優雅、衣冠整潔、食不厭精、膾不厭細的人類。太空船在輕鬆舒緩的《藍色多瑙河》背景下徜徉於浩翰的宇宙中，顯示著人類的自信、從容，表彰著人類所取得的巨大成就。
    科學家在太空船中向遠在地球上的女兒慶祝生日，在後面的情節中，還有遠在地球上的父母向太空船中的太空人兒子慶祝生日。誕生，永遠是最值得慶祝和紀念的奇蹟！
 
三
    相較於自然物的隨意、粗糙，那塊工整到精緻的黑色長方形石碑顯然是非自然品，是意志對自然加工的產物。它觸發了類人猿意志的覺醒，它是非人類的作品，但肯定源自於一個高度發達的智能。它可以被推測為是天外來客的遺存，但更應該被視作智能的象徵。
    它指向天體，引領著人類不斷探索世界的真相。
    它精工細琢，敦促著人類不斷將自己的能力發揮到極致。
    它不依附於人類而存在，它甚至不依附於任何智能生命體而存在。它作為宇宙真理的一部份，隱藏、出現、飄浮於宇宙各個角落，隨時準備與生命相遇，點化那個最具靈性的生命體。
     幾百萬年前，它出現在地球，點化了類人猿；2001年，它出現在月球，將人類的視線引向宇宙更深處；在大衛去往木星的途中，我們瞥見了它的身影，它在昭示什麼？
 
四
    9000型電腦說：如果它犯錯誤，也是人為造成的。所以，可以從9000型電腦來反觀人類自己：智慧，因而自負，因而拒絕糾錯，因而將錯就錯。電腦瘋狂了，人類中止了它；人類一旦瘋狂，誰來中止人類？在人類將新奇與野心投向廣袤宇宙之時，警告聲已然響起。
 
五
    一個在被強行關機前，會一遍一遍述說「我害怕」的電腦，它還是一部簡單的機器嗎？無論這樣的電腦是否會產生，我們由此卻不能不想到，生命智能與機器智能的區別正在於前者包含了後者所沒有的情感。所謂情感，即是生命的感知和體驗，意志離不開情感。
    影片的最後部份，大衛成了人類中走得最遠卻也是最孤獨的人，那個房間豪華卻冰冷入骨。他走得那麼遠，卻仍然遇到了人自身的問題：「我」將歸於何處？這又何嘗不是9000型電腦被關機前的「害怕」所在？臨終前，他將手伸向黑石碑，黑石碑將他化為懸浮於宇宙中的星孩，這是喻示著人類是宇宙之子，還是喻示著生命的輪迴？生命的奧秘、人本身的奧秘，與太空的奧秘一樣，深不可測。也許，人類走向太空的每一步，都應該同時有一次對自身生命的回望。
    Odyssey，英文片名中的這個希臘名字「奧德賽」，意味著一次漫長征戰中的回歸。影片中最溫暖的情感，來自地球上的血親。胡不歸？歸於誕生之初那洋溢的生命激情，歸於理性之初的生命情感體驗。
              
六
    庫布里克說，一遍不可能看懂這部電影。於是我看了兩遍，有的地方看了三遍。當你跟著庫布里克從太空漫遊回來，再來看人類的黎明時期，縱深感和廣袤感難以言喻。
    據稱，它的編劇說過：「如果你完全理解了《2001》，那就是我們的失敗。在這部電影裡，我們提出的問題比提供的答案多得多。」 哲學思考永遠是提問題，即使有答案，那個答案也是稍縱即逝的，旋即被新的、更高境界的問題代替。
    這樣提問題的電影，稱得上偉大。

七
    1976年的時候，我和一群農村孩子，從一個剛剛高中畢業、18歲的美麗女代課教師嘴中，第一次聽說了天外來客和天外智能體。那於我而言，就是一次黑石碑事件。如果我在那個時候看到這部電影，身心的震撼體驗會是第一位的。
    2012年的第一天，我才看到了傳說中的此片，此時，我更像在月球上初見黑石碑的佛伊德博士，少了類人猿般的童真。
    很難想像，這是1968年拍的片子。1969年，人類才登月成功。
    這樣拍成的電影， 稱得上偉大。