兩個休斯頓＝一場謀殺

（寫稿夜憋不出例行放送舊文時間，回看黃金時代最提氣）

       每每提及[碧血金沙]，總是冠之以「影史上最偉大的一部淘金電影」頭銜，此言雖然不差，但細究之下不難發現只是淺顯鋪陳類型而已，完全忽略了其折射的真正精髓——雖然全片從頭至尾126分鐘之內一刻也沒有偏離過「淘金」這一主題，但即便是這一誘因變成爭名、奪愛、傾軋、搶權等等任何一種人生誘惑，其主題感染力都不會減弱一分。


淘金記
       1925年，墨西哥坦皮科，美國人弗萊特·C·杜比斯儼然已經從自食其力的打工仔淪為沿街乞討的流浪漢，每天所能做的就是朝著每個過往的美國人乞問道：「能賞給美國老鄉一口飯吃嗎？」甚至同一天內向一名白西裝包裹的富貴人要了整整三次，被人施捨侮辱，尊嚴喪盡。一個偶然機會，杜比斯被一名包工頭臨時招上船前去鑽井，每天工作十六小時，可以拿到八塊美金的高額報酬，杜比斯在此過程中結識了同為苦力的科汀，以及一個名叫霍華德的神叨老頭，該老頭口中唸唸有詞，聲稱知道某個山礦中有黃金，但也提前警示：「黃金會改變一個人的心性，使之判若兩人。」杜比斯二人當時不以為然，然而辛苦勞動數日，卻遭遇包工頭在發錢前夕腳底抹油，灰心喪氣的杜比斯和科汀無意間重逢黑心老闆，兩方發起爭執，杜比斯二人憤而將其打倒，從鼓鼓的錢包中拿出屬於自己的300美元血汗錢。
       生活看不到出路，杜比斯和科汀不得不另覓他途，總念叨著淘金的霍華德由是出現在二人的錢途幻想中，三人在淘金夢想指引下一拍即合，各自供出手中微薄的資本。正為還差的一百塊錢發愁時，恰逢杜比斯曾經被小孩糾纏不過買下的彩票中下了兩百美元「大獎」，湊夠了盤纏，三人就此走上掘金之路。在經驗豐富的霍華德帶領下，對淘金一無所知的杜比斯二人經歷短暫的困惑之後，終於掘到了人生的第一捧金，然而其心性的轉變卻也逃不出老頭之前感慨：「在黃金未出現時，友誼也許還是存在的」。真正見到金子後，人心開始發生微妙變化，三人商定後決定每天都將掘到的金沙平均分成三份，分頭各自保存。
       杜比斯成了三人中第一個沉不住氣者，在一次言語爭執中，杜比斯對科汀惡言相向，提出當初是自己拿出更多的底本：「我仍然保存要求你所得金一半的權利。」兩人於是各懷鬼胎，半夜分別起身去埋金。杜比斯的疑心變本加厲，霍華德派他出去做事，他便懷疑是自己被支出去，兩人好找他的藏金地；科汀一次因追打蜥蜴而無意間探到杜比斯寶藏，引得杜比斯大怒，最後還是霍華德仲裁，拿起石塊證實果有蜥蜴——至此，掘金戰場已硝煙滾滾，貪婪讓人喪心病狂，三人越發分崩離析。
       內憂尚未解決，外患又襲來：一個名叫科迪的達拉斯牛仔猜中他們是掘金者，偷偷跟上來後無賴提出：「如今有三種可能，殺了我，趕我走，或者讓我成為你們中的一員。」接著在詳細分析過三種可能後，悍然提出將三人所得平分為四份。這邊四人問題尚未解決，那邊又有大批強盜襲來，不知詳情的強盜想用金錶換槍，懷金心虛的四人主動拉開了戰爭，槍戰中科迪被亂槍打死，聞聲趕來的聯邦兵避免了事態的進一步惡化。生還的三人讀了死去科迪身上的家信，良心的火花閃動了一瞬，但不久後便又漸漸熄滅。
       終於賺夠了錢，三人帶著金沙離開，歸途中遇到一夥當地村民，懂西班牙語的霍華德應邀去幫村民試救溺水近亡的兒子，一直起斡旋作用的霍華德暫離，使得剩下兩人之間潛在的矛盾與衝突霍然激發，終於借「誰是頭」這一事由大打出手，眼見杜比斯舉槍，科汀再不退縮，奮力奪槍在手，大呼「重新洗牌」。時間在二人不斷扭打、不斷互佔上風中推進，待到杜比斯重又搶回槍時，終於將科汀帶進小樹林，扣動了扳機。把自己徹底推向絕境的杜比西事後喃喃自語：「火堆旁邊，也不覺得暖和。良心，良心是什麼，要是你相信你有良心，你會被它糾纏到死；如果你覺得你沒有良心，它又能把你怎麼樣呢？這些廢話讓我覺得噁心。」第二天去埋人時，屍體卻已經不見了。他不知道，科汀其實未死，被墨西哥當地人救起帶回到霍華德處，眼見事態已發展到如此瘋狂程度，飽經滄桑的霍華德仍在為杜比西的性情轉變做辯護：「我想他不是個真正的殺手，我想他和其它人一樣正直，至少差不多。惟一的錯誤就是給了你們十萬美金，把你們留在那深山老林里。我要是還年輕，在你們那個環境也會被誘惑的。」
       另一頭，一心攜金潛逃的杜比斯卻路遇強盜，稀里糊塗做了死鬼，在金沙飄散下永遠閉上了眼睛。有人通知霍華德和科汀杜比斯被劫一事，二人前去廢墟尋找，只見得人去金丟，三個袋子空空如也，霍華德仰天大笑：「笑吧，科汀，我們被命運之神或自然之神開了個大玩笑，不管是誰，他一定很有幽默感，金子又回到我們發現它們的地方去了。」


罪與罰
       [碧血金沙]從題材故事角度來說算不上新穎，簡直就是自從人類社會有財富概念以來，一個經久不變的悲劇寓言。淘金潮自十九世紀以來高潮迭起，無論是令全世界沸騰的加州淘金熱，還是整個北美大陸此起彼伏的金礦地，地域城市就此繁榮輝煌背後，其實正如本片殘酷反映，埋葬著一具具在貪慾下轟然倒地的屍體。而[碧血金沙]只所以成為影史上首屈一指的淘金電影，就是因為精確描述了這一人性蛻變過程，三個結伴的淘金者角色也因個性突出而極具代表性——
       影片對第一主角杜比斯的轉變，採用了客觀描述與主觀自省相結合的方式，片頭杜比斯流落街頭，過著毫無尊嚴的乞討生活，即便如此仍未泯滅善心與道德準則，面對彩票童不依不饒的推銷，掏出微薄乞討收入的一部份，面對黑心老闆毫無還手之力，也只是拿走屬於自己的一份工錢。但第一捧金沙的出現，就此成了杜比斯的心魔，其實在此之前他反覆回味霍華德最初的預言，已經有了一定程度上的自我暗示，此言猶如伊甸園中的蘋果般令人坐臥難安，為了防範別人搶在前面墮落而侵害到自身利益，杜比斯成了第一個食下禁果的人，從此無論是之前帶他走上金光大道的霍華德，還是在塌方中救過他一命的科汀，都成了他不共戴天的競爭者。
       一直處於被動還擊位置的科汀，則代表了在慾望前身不由及的大多數人群，他們對這個世界的邪惡本來一無所知，當自身利益與尊嚴受到侵害時才憤而反擊，科汀對死去的杜拉斯牛仔飽含同情與愧疚，甚至主動提出要將四分之一財富寄給其家人，不難見其本性的良善，但在一個弱肉強食的大環境下，這樣毫無防範之心的人只能成為無助的犧牲品，相比較曾在名利中摸爬滾打的老油條，本性純良的人反而更容易心性大變，走向道德的另一個極端。
       霍華德則是個幾乎被神化的人物，從出場伊始，這位老智者就已看透人性貪婪本質，深知掘金路上可能遭遇的悲劇並非在於體力本身，而是腥風血雨的勾心鬥角，但與生活現實的苦難相比，他寧願冒此風險放手一搏。霍華德一路冷眼打量杜比斯與科汀從鐵哥們到反目甚至舉槍相向的糾葛轉變，在儘可能大事化小的原則上，帶領他們共同抵禦外敵，可就是再洞明世事，也只能暫時控制住局面，對人心的改變依然無能為力。即便是杜比斯終於邁出槍殺科汀的一步，連觀眾都為其驚人轉變義憤填膺時，霍華德仍能從慨嘆人性的角度為其解釋與辯駁，正是只有見識過極惡的人，才能用極善的眼光悲憫世界。
       而影片三人結局的精彩，就在於形成一個輪迴，掘金之路像一次人性測驗，偏離本質最遠的杜比西搭上了全部身家，固守底線的科汀撿回一條小命，但即便智者如霍華德也已然無法全身而退。最終塵歸塵，土歸土，兩手空空，無慾無求成了挽救靈魂惟一的出路。


拍片准兄弟，領獎父子兵
       [碧血金沙]時的約翰·休斯頓年方42歲，無論從資歷還是名氣在好萊塢影壇都尚屬後生，但拍此片的願望早在十二年前尚未入行時便已萌生，在當年第一次讀到特拉文小說時，休斯頓已在腦中勾勒出一幅幅電影畫面，待到處女作[馬爾他之鷹]轟動後，休斯頓向華納提出拍此片的建議，儘管一代電影大師當時默默無聞，但英明的華納當家人傑克對此計劃甚為重視，當即買下改編權，並籌劃出一個喬治·拉夫特、愛德華·羅賓遜和約翰·加菲爾德三人組合的超豪華陣容。由於戰爭來臨，此計劃一再擱淺，未想到這一拖便是整整七年，橫跨整個二戰期間。戰時，休斯頓開始以通信兵中尉的身份為美國政府拍攝紀錄片，同門導演羅伯特·羅森耐心等待其歸來，自己動手改寫劇本，前前後後重新修訂增改了整整九次！到了1947年歸來的休斯頓終於可以付諸行動時，不僅故事方面幾乎坐享其成，而且當年貌不驚人的老搭檔亨弗萊·鮑嘉也已然躥升為華納第一紅人，這位演技派一哥聽說休斯頓要執導一部B·特拉文小說，當即打電話來主動討角色。
       說到原著作者B·特拉文，亦有一段詭異逸事，隱居於墨西哥的特拉文作品轟動四野，其本人卻永不露面，在休斯頓投入拍攝後，曾向這位偶像作家發出來片場參觀的邀請，特拉文卻不肯親來，堅持要派自己的朋友「霍爾·克洛維斯」來片場當技術顧問兼翻譯，而當時種種蛛絲馬跡和後來事實證明，這個「克洛維斯」，正是特拉文本人，這位怪異作者卻對此死不承認，更增加了[碧血金沙]與其本人的傳奇神秘色彩。
       眾所周知，約翰·休斯頓與亨弗萊·鮑嘉的名字，就像約翰·福特與約翰·韋恩、馬丁·西科塞斯與羅伯特·德尼羅那樣密不可分，從休斯頓導演處女作、鮑嘉螢幕成名作[馬爾他之鷹]伊始，兩人各自在執導與表演領域的出類拔萃勿庸置疑，但更起到決定性作用的，還是這對金牌搭檔在個人價值觀上的另類契合——如果說1941年的[馬爾他之鷹]還帶著些對偵探風潮的迎合意味的話，那1948年這部[碧血金沙]，則達到離經叛道的純粹極致，彼時好萊塢二戰英雄主義題材尚未退出舞台，社會喜劇也已經粉墨登場，在觀眾審美越發趨於高大全化、唯美化、嬉皮化的階段，約翰·休斯頓和亨弗萊·鮑嘉卻反其道而行，以挖掘人性黑暗面為己任，一個視主流價值觀為無物，一個則一而再、再而三地自我顛覆螢幕英雄形象，這樣兩位涼麵君子碰到一起，作品的殘酷程度可想而知——[碧血金沙]中杜比西這個角色的人性蛻變，自掘墳墓的下場，正是兩人合力營造的產物，本已夠人驚嘆，但其實在拍攝中，杜比西的結局更為觸目驚心：休斯頓完全忠於原著小說，赤裸裸地展現出杜比西被強盜手刃，刀起頭落的血腥過程，但由於當時審查制度嚴格，休斯頓在壓力下不得不重新剪輯，作為導演，其忍痛割愛的心情可想而知，但更值得一提的是，作為片中暴屍慘死的角色，鮑嘉對此舉暴跳如雷的程度也著實令人吃驚，這位實力派巨星聽說自己斷頭這一段被剪掉後當即怒而質問：「一個人的腦袋被砍掉而已，這有什麼不行的？」這兩位老大不小的影壇知己，在片場卻是不折不扣的老頑童，約翰·休斯頓在片中客串出演被杜比西三次乞討的美國遊客，鮑嘉則轉而為這段執起了導筒，並故意為難老兄而NG了數次，一時傳為趣談——[碧血金沙]雖然螢幕上殘酷非常，但螢幕外的拍攝過程卻堪稱華納其樂融融大作坊時代的典範。
        在表演上，儘管第一主角亨弗萊·鮑嘉的反派演技一如既往令人震驚，但[碧血金沙]表演方面最名留史冊的，還是睿智老者霍華德一角的精彩塑造，而此角的扮演者華特·休斯頓不是別人，正是導演休斯頓現實中的演員老爸。當年休斯頓在創作霍華德一角時，便是以父親形象為原型，大幅改動了原著描寫，老休斯頓在兒子慫恿下拿掉了美觀的假牙，對著從墨西哥專程請來的配音演員唸出字正腔圓的墨式西班牙台詞。在拍攝過程中，老休斯頓光芒四射的表演技驚四座，製片人亨利·布蘭克直到此時才見識到這位以疑似走後門身份進入劇組的老戲骨的真正實力，不禁開始擔心起老配角搶走華納第一男星亨弗萊·鮑嘉的風頭，於是之後每場拍攝前都會特意傳給老休斯頓一張字條，提醒他收斂表演，別太搶鏡。即便如此壓制，老休斯頓還是成功征服包括苛刻的導演兒子之內的所有觀者，最終拿下了奧斯卡最佳男配角一獎，攜同領取最佳導演獎、最佳編劇兩項大獎的約翰·休斯頓（也是一生九次提名最佳導演的休斯頓惟一一次問鼎），成為奧斯卡史上同一屆拿到小金人的首對父子。對於這對奧斯卡父子兵，就連被搶風頭的亨弗萊·鮑嘉都以他特有的辛辣語言風格讚嘆道：「一個休斯頓已經夠壞了，兩個休斯頓簡直就是一場謀殺。」

原載於《看電影》