孤獨及其所創造的

■一句話點評：它是孤獨時代的守望者，三個故事的聯繫似有似無，沒有想像中的緊密。導演說，人在城市的孤獨感，跟在森林裡並沒有兩樣。 九月選片，十二月電影中心放映，我看了兩遍《這裡，那裡》，但在二十分鐘左右，我兩次都精神恍惚了——不知道是我的問題，還是影片本身的問題。坦白點說，作為第一部長片，盧晟也承認電影有許多不足。就像有人指出的，以三段式架構的電影，它的聯繫沒有想像中緊密，也沒有形成循環或者首尾呼應。上海一段和巴黎一段的關係較為明顯，但是大興安嶺一段和上海一段似乎聯繫不大，很容易被疏忽遺漏（弟弟送的東西）。 那這種劇作上的不完整和不嚴謹，是否損害了影片整體？即便確實會給一部份觀眾造成理解的障礙，我覺得，其實未必。導演說是有意去做如此處理，先不管該解釋說法。在上海一段中，女孩的離去同樣非常意外，一直到電影結束，導演始終沒有告訴觀眾原因。普通人與死亡的距離到底是近還是遠？這個年底，面對行將結束的2011年，從網路上的新聞到現實中的事例，這種突如其來的死亡都給我個人造成了很大衝擊。誰說死亡就是刻意編造的情結衝突，在《這裡，那裡》中，它的出現正是為了服務孤獨的主題。 目前來探望的老婆兒子離去，大興安嶺的馴鹿人是孤獨的，與他做伴的只有那篇亘古不變的原始森林。老婆去世，兒子出外留學，開小麵館做小生意的中年人也很孤獨，一樣孤獨的還有那個沉默寡言的服務生（弟弟），他的情感寄託是那位老同學。留學在外的年輕人很孤獨，一戰老兵也很孤獨，所以，孤獨的人在異鄉相遇。當老人到了祭拜戰友的海邊墓地，那些塵封了半個多世紀的記憶和往事，開始擾動年輕人的內心，也讓觀眾開始明白電影的核心主題，由孤獨所帶來的種種思念，有時候難以排遣。 如果按照我四五年前的個人定義，《這裡，那裡》的電影人物依然是一群「不快樂的中國人」（呂聿來的角色尤其明顯）。好在，導演很清楚自己的優勢和強項所在，他把大興安嶺一段放在了影片頭尾。無論活潑小孩、砍冰背冰還是人與動物的情感，這部份內容正好流露出對生命和親情等價值的認同，自然流暢。更不用說還有人造極光帶來的神秘亮色，扭轉了我對整部電影的色彩印象。 面對《這裡，那裡》，許多人會達成一致好評：片子的攝影相當突出，畫面充滿了美感。這攝影師轉行當導演，盧晟沒有兩把刷子是不可能的。甭管像油畫、明信片還是像風光片，總之，做的用心、精緻，觀賞體驗很棒。三棵孤立的樹，行走的兩個人；上海的城市森林，光線昏暗的老建築，登上東方明珠的眺望；在深林里登到高處，尋找信號打電話。透過這些具體的意象（樹）和由此及彼的想像，盧晟營造了一個略顯冰冷的廣袤時空。那是一個被心理時間和物理時間所阻隔的世界，距離感無處不在，周圍上下都佈滿了孤獨的情緒。 巴黎、上海到大興安嶺，無論身在何方，片中人物所處的環境都有點簡陋。大興安嶺是條件所限，巴黎是外國的月亮沒有那麼圓。而如果對比《到阜陽六百里》可以發現，不同作者對上海城市空間的表述是一樣的，弄堂、雜物，狹小的屋子。高大的標誌建築雖然一眼可見，但是他們從未上去過。這種情境的定義就如同身邊的人觸摸可得，但是，你從未抵達過他們的內心真實，更無法理解他們的孤獨。 除了前面說的呂聿來（《孔雀》的小弟），有人說他是另一版本的上海韓寒。《這裡，那裡》的演員多在重複他們以往的表現，演了不少文藝片的黃璐，細節做的不錯，但戲份太少了。姚安濂還是《青紅》裡的父親形象，眼神隱約有一股殺氣，多數時候是茫然無奈。然而，一部文藝小片能彙集到老中青三撥演員，並且做足不同的情感戲份，像父子、家人和戀人，體現出差異，又沒有跳出大的主題。光是這點，《這裡，那裡》已經不易。或許，這真的不是一部能讓人快樂的電影，但是，它會讓人想到很多。