《這裡，那裡》：黎明的鄉愁

導演盧晟，30齣頭，在法國學完電影后，以攝影師的身份參與多部華語片的拍攝工作，此番回到國內，首執導筒，推出了他的導演處女作《這裡，那裡》。

《這裡，那裡》在北京做了多場放映，在映後的主創見面會上，女主演黃璐坦言自己曾不相信盧晟能籌到拍攝這部電影的資金，因為打一開始，《這裡，那裡》就是部小眾文藝片的路數，在時下唯票房的國內電影環境裡，有誰會青睞《這裡，那裡》？但不管怎樣，盧晟做到了，而且從小眾文藝片的角度來看，《這裡，那裡》的口碑和「票房」都不錯。

不走商業院線的文藝片，往往會陷入到孤芳自賞、不知所云的陷阱里，見過不少拍「文藝片」的國內年輕導演，大都以「藝術家」自詡，動輒提及自己影片裡的「思想內涵」，從電影的角度來看，其實連基本的技術都不達標——放在這個參照系裡，不免對盧晟有些溢美之詞。

跟導演的留學背景有關，《這裡，那裡》的幕後製作團隊也非常國際化，影片選取了大興安嶺、上海和巴黎三個空間，通過人物的血脈親情，連接成了如詩如畫的《這裡，那裡》。跟商業片比起來，雖然劇情很淡，但在平靜的敘述下，也不乏蓄積的張力：大興安嶺篇的主角是一個執拗的鄂倫春養鹿人，上海篇以一個家庭作坊式的小麵館為核心場景，巴黎篇的主角則是一老一少兩個華人。三個截然不同的空間，個中人物卻因血脈親情有了微妙的聯繫。

盧晟說，他想拍的是「思念」，是思念把這些不相幹的人物、時空在了一起。從三個故事看來，反倒是巴黎篇相對單薄一點——大興安嶺篇把人物的執著和孤獨刻畫得相當到位，上海篇則帶有常見的批判現實主義鋒芒（儘管略有刻意）。通篇看下來，整部《這裡，那裡》都有一股濃重的疏離感，所謂「思念」，根子裡乃是無家可歸的恐慌。鄂倫春養鹿人固守著祖先的生活方式和人生道德，但在現代化的衝擊下，連他的夫人和孩子都不得不棄他而去；小夥計和四川妹來到上海打工奮鬥，但這個城市並無他們的容身之所；至於巴黎，當老房東來到華裔傭兵公墓時，我們能分明能感受到那種飄零異國、落葉不能歸根的孤苦……

《這裡，那裡》當然帶有導演盧晟濃重的個人色彩，對這位生長在國際大都市（他們都是這麼形容上海的）、有著已開發國家留學經歷、接受過良好教育的年輕人來說，這種思念（鄉愁）想必是跟他的留學經歷息息相關的。值得注意的是，《這裡，那裡》主要還是反映年輕人心態的年輕人故事（老房東的故事也是以年輕人視角來旁觀演繹的），對這些年輕人來說，他們就像早晨八、九點鐘的太陽，正處在人生的黎明，但在全球化、現代化的巨大衝擊下，雖然年紀輕輕，心頭卻早已被罩上了一片無家可歸的鄉愁暗影。

影片很淡，但從攝影、剪輯、音樂這些細節來看，《這裡，那裡》難得的體現出國際范兒（考慮到國產電影特別是國產小眾文藝片的整體水準，這當然是褒義用語），而最為難得的是，盧晟雖然年紀不大，但對影片節奏的整體控制很到位，頗有大匠風範。