史上最爽film noir

（mtime那邊有人留言表示此片在豆瓣沒有說人話的影評，so舊文搬過這邊同占座）

　 [夜長夢多]也許不是最經典的黑色電影，但在極端性上卻可稱開天闢地，霍華德·霍克斯在那遙遠的1946年提供給類型電影一種接近極限的可能，相對於經典黑色電影如[日落大道]、[第三人]的精練懸疑，[夜長夢多]幾乎是癲狂性地反其道而行，其人物之繁雜，情節之應接不暇，強度之挑戰底線，絕屬前無古人，在至今的六十餘年裡也沒出現更出色的來者；它精密解釋了一環扣一環的概念，即每一環都解釋出一點真相，但又提供出新的懸疑；而它的成果在於，對於任何觀眾而言，這都是雖筋疲力盡卻妙不可言的114分鐘。

 

四重疑案
       私家偵探菲利浦·馬羅受退伍將軍、百萬富翁斯坦伍德之邀來到家中。半截已入土的老斯坦伍德喪偶多年，膝下有兩個美貌而多事的女兒：大女兒薇薇安婚姻失敗，現居家中；小女兒卡門放浪形骸，磬竹難書，之前就曾被一個叫喬·布洛迪的傢伙勒索，當時被老斯坦伍德的得力助手西恩·雷根擺平，但深受器重的雷根不久前卻神秘失蹤，令老斯坦伍德傷心不已。這次卡門又被一個叫亞瑟·蓋勒的賭徒逼還賭債，所以老頭子請馬羅出馬，希望讓家族門面清淨，自己也好體面等死。
       小女兒卡門的離譜作風馬羅早在剛進家門就已領教，在與老頭子密談完後，馬羅又被大女兒薇薇安請入房中，兩人言辭針鋒，薇薇安拐彎抹角想知道父親請馬羅的目的，馬羅在不言明的同時又好奇薇薇安此舉的動機。斯坦伍德這家人個個神秘兮兮，連管家都奇腔怪調，但不管如何，拿人錢財替人消災，馬羅開始行動，從調查勒索者蓋勒開始。

 

1、蓋勒之謎
       馬羅以找一本絕版書為名，來到蓋勒所在的稀有書專營店，要見蓋勒的請求卻被前台的女服務員阿格尼斯阻攔，馬羅只能在對面書店店員幫助下跟上蓋勒的車，尾隨來到蓋勒家中，在其房外埋伏時，看到卡門也隨後前來。過了許久，屋內突然傳來槍響和女人尖叫，馬羅衝進房中，兇手已逃走，地上是蓋勒的屍體。卡門衣著俗艷坐在屍體旁，已喝酒嗑藥到神志不清的狀態，馬羅發現其對面暗藏一部照相機，膠捲已被人拿走。一波未平，一波又起，當晚斯坦伍德家的司機歐文被發現驅車翻入河中，身上有一把槍，並有被人謀害的跡象，馬羅還獲悉此司機傾慕卡門已久。
       第二天一早薇薇安找上馬羅門來，因為收到昨晚卡門被拍下的不良照片，以及一個女人索要5000塊錢的勒索電話，薇薇安想瞞住老爸親自解決此事，由於手頭沒有現金，她透露要向一個特殊人物借錢——艾迪·馬斯，此人是個小有名氣的賭場老闆，更關鍵的是，斯坦伍德家神秘消失的助手榴彈根，傳聞正是與他的妻子私奔。
       馬羅繼續調查蓋勒的書店，儘管再次被前台的阿格尼斯攔住，但無意看到屋內蓋勒的同性情人和另一陌生男子正在搜查蓋勒遺物，並有匆忙離去的跡象，馬羅一路跟蹤他們來到一幢公寓下，從住戶名單上看到一個熟悉的名字——上次勒索斯坦伍德家的喬·布洛迪。

 

2、布洛迪之謎
       馬羅再次來到蓋勒家，沒多久外面有人敲門，無人應答後自己掏鑰匙進來，馬羅準確猜出此人正是薇薇安提過的賭場老闆馬斯，而馬斯解釋有鑰匙是因為蓋勒是他的房客，馬斯身邊帶著小羅嘍，對馬羅相當不客氣。
       晚上到交贖照片的時間，薇薇安卻打電話來說對方沒再跟她聯繫。放下電話的馬羅越想越不對勁，聯繫到白天在蓋勒書店所見，憑直覺驅車來到喬·布洛迪樓下，果不其然，薇薇安不久便至。馬羅上樓敲開門，揭穿了藏在簾後的同謀者阿格尼斯，以及前來付錢的薇薇安。布洛迪在馬羅逼迫下交出照片，姐妹倆拿到照片後離去。
       布洛迪的勒索計劃落空，儘管還負隅頑抗，但經不住馬羅咄咄逼人，最終將過程和盤托出，正如馬羅所料：司機歐文為幫卡門擺脫困境，來到蓋勒家中打死蓋勒並取走膠捲，不想螳螂捕蟬黃雀在後，一直在蓋勒家外埋伏的布洛迪見歐文跑出便驅車追趕，奪下膠捲，用以再次向斯坦伍德家勒索錢財。
       門聲又響，布洛迪去開門，當即被門外人擊斃。馬羅追隨出去，用了點小伎倆就輕鬆抓住了兇手，是前來為蓋勒報仇的同性情人。三段命案都有了著落。

 

3、馬斯之謎
       事情至此，似乎該解決的都已解決了，薇薇安帶來報酬，說服馬羅一切已塵埃落定，但馬羅認為事情顯然不這麼簡單，儘管上司也經人授意讓他趕快退出，但馬羅執著繼續，為此還在街頭受了一通悶棍。影片演繹到這個程度，對於觀眾來說，懸疑已不再是兇手是誰，而是故事究竟要指向哪裡？
       馬羅決定從謎團重重的馬斯入手，他打電話通知要拜訪馬斯，到了後發現薇薇安也在，後者特別關照讓馬羅送她回家，執意要大下一把賭注，最後果然贏了巨款，但在上車之前卻遭劫，幸虧馬羅提前防備，打退了這位明顯是馬斯派來的劫匪。路上馬羅毫不留情地指出，這分明是馬斯和薇薇安做的一場戲給他看，目的是證明兩人關係一般。如此一來，馬斯心懷鬼胎根本不言自明，但他隱藏的究竟是什麼？

 

4、雷根之謎
       就在案件陷入僵局時，傳來兩個轉機消息：一是薇薇安聲稱在墨西哥找到了失蹤的西恩·雷根，二是一直神秘跟蹤馬羅的人主動出面，馬羅再次英明推斷出這位叫瓊斯的年輕男人應是與布洛迪有關，果不其然，瓊斯是蓋勒書店店員阿格尼斯的新工具，正天真地以為阿格尼斯會與他結婚，希望馬羅出錢去買她手中關於雷根與馬斯太太下落的資訊，以幫她擺脫經濟困境。馬羅來到瓊斯所說地址，卻在隔壁目睹瓊斯被一個名叫卡尼諾的男人毒死。馬羅按瓊斯生前所說找到阿格尼斯，又按阿格尼斯所說來到號稱的雷根所在地，成功用計進了房子，卻被黑手打暈。
       被五花大綁的馬羅醒來後，身邊是阿格尼斯，馬羅一語戳穿——其實阿格尼斯正是傳說中的馬斯太太，她與雷根私奔根本是馬斯杜撰的掩人耳目之說，瓊斯也是被馬斯指使的手下毒死。馬羅在薇薇安幫助下趁阿格尼斯不備逃離，並開槍打死了前來追趕的卡尼諾。之後二人驅車來到蓋勒家中，用計將馬斯引來。馬羅對於自己一路被馬斯蒙住十分惱火，但出於愛意，他對薇薇安絕口不問，而是當著馬斯面親自揭露了最根本的真相——
       卡門曾經一直喜歡雷根，而雷根卻迷戀阿格尼斯，嬌生慣養的卡門難受此辱，失手打死了雷根，由此也成為終極把柄，馬斯開始長期以此來要脅薇薇安，而布洛迪和蓋勒那些明面上的威脅，相比之下不過是皮毛而已，通過潛伏的阿格尼斯，一切其實都盡在馬斯掌握之中。
       最終馬斯在憤怒的馬羅用計下，被房外的自己手下亂槍擊斃。


一個虛擬明星的誕生
       單憑故事本身的引人入勝，並不足以解釋本片持久的生命力，而單憑菲利浦·馬羅這一人物，卻足以使[夜長夢多]名載影史。
       不難注意到，影片從頭到尾敘述點沒有一刻離開馬羅，也就是說，觀眾是與他全程同步經歷整個案件的推進，但每一步他都會比你多知道一些，即使並不是全部，總是多那麼一點，不過這也只能說是偵探劇情本身的需要和烘托，真正將馬羅這一人物推向神壇位置的，其實是他的性格與言辭，也可以說是原著作者和編劇的台詞功力。
       雷蒙德·錢德勒筆下的馬羅，和克里斯蒂筆下頭頭是道的波洛、柯南道爾筆下紳士派頭的福爾摩斯全然不同，他過份伶牙利齒、言辭尖刻，簡直不放過任何揭穿和刻薄別人的口頭機會，從與路人甲乙丙丁的對話，到與案件直接關係者的爭鋒，即使是偶爾動情軟語聽起來都像是諷刺挖苦。但也正因為這種氾濫的敏銳和樂趣，貌不驚人的馬羅洋溢著一種非同尋常的魅力，與蓋勒對面書店女店員一段堂而皇之的調情，就是這種魅力的極佳證明。儘管天賦迷人，但馬羅又絕不像傳統偵探片男主角那般憐香惜玉，任何人想從他這兒得到點資訊都是痴心妄想，與卡門的幾次直面便顯示出其標誌性的涼麵作風，而與薇薇安艱難修成正果的戀情，也因一路刀鋒劍語的謊言與猜忌而別具風情。
       馬羅調查斯坦伍德案件，可明顯分為三個心理過程：最初調查蓋勒、布洛迪時，可理解為照章行事，完成既定任務；之後在案件表面已結，眾人阻攔下還繼續調查，則出於一個職業偵探特有的敏銳和好奇；最後親眼目睹無辜的瓊斯被殺死，則真正被馬斯這種光天化日之下的野蠻行徑所激怒，也正因為這種憤怒，馬羅違反行規地親手打死了殺害瓊斯的直接兇手卡尼諾，並出乎意料地對馬斯連開兩槍，所以其實在這位個性偵探涼麵的背後，其實還是一顆痣情至性的內心。
       正是[夜長夢多]的成功，讓馬羅這一人物從此成為大小螢幕的寵兒，後來還發展出多部電影以及膾炙人口的「馬羅偵探」系列劇集，這一切除了因原著作者錢德勒的筆法夠牛，首任飾演者亨弗萊·鮑嘉的開創性表演也功不可沒——縱觀四十年代的好萊塢，馬羅這一角色簡直非亨弗萊·鮑嘉莫屬，一直有著戲諧說法「從長相看上去就如此演技派」的鮑嘉，將馬羅果斷涼麵、妙語連珠的特點揮灑無遺，在餵飽觀眾視聽的同時，也為後來的眾多馬羅提供了絕佳的摹仿範本。

 

時間見證經典
      影片根據曾為[雙重賠償]、[火車上的陌生人]編劇的懸疑大師雷蒙德·錢德勒的原創小說改編，錢德勒小說一直有著影片無法逾越的自由度，其作品雖以罪案為主體，但情節往往充滿了色情、毒品、同性戀、虐待狂等在當時看來聳人聽聞的邊緣元素，在改編電影中只能低調處理，比如片中馬羅在蓋勒家發現卡門時，小說中卡門是一絲不掛對著隱藏的攝影機，而電影只能穿一件疑似有傷風俗的衣服來意思意思。雖然一些原著意像被大大弱化，但是影片的獨到之處，是導演霍華德·霍克斯用自己的方式來演繹出這場黑色經典，全片都籠罩於黑夜或者暴雨中的用心設置，製造出非凡的壓抑氣息，對於光線陰影、拍攝角度、時間懸念的應用，更是絕不亞於任何同類黑色電影，只不過沒有它們大多數那麼自戀地誇張特寫而已，霍克斯慣以這些技術手段為輔，打造出一個個讓人氣喘吁吁以致於來不及鑑賞技術層面的故事，這本身就是另一種信心爆棚的體現。
       [夜長夢多]如此氣韻突出，歸根結蒂在於人選得英明，導演霍克斯和鮑嘉本身就都有著和影片風格相近的另類氣質：在當時好萊塢，霍克斯這位高產導演在「最受忽視」一欄里絕對可排進前三甲，正是這種長期的不被重視反而令霍克斯具有更高的自由灑脫度，行事也磨練出自己的一套：華納當時投入五萬巨資讓霍克斯去買錢德勒這部名作，但霍克斯只用五千便輕鬆拿下，眾目睽睽之下將餘額悉數裝入自己口袋，未拍片就已小掙了一筆，在藝術創作上霍克斯也保持著這種獨特的狡猾。時間是最好的見證者，專業人士對霍克斯電影魅力後知後覺，直到五十年代其進入創作後期，大西洋對岸的《電影手冊》才帶領起為之正名的風潮，認為他的偉大程度遠勝於約翰·福特，侯麥甚至放話說：「誰要是不喜歡霍華德·霍克斯的電影，誰就根本就稱不上電影愛好者。」
       和霍克斯的契合相似，鮑嘉螢幕外也是出了名的悶蛋加危險分子，平日不苟言笑，但冷不丁說一句就能噎你個跟頭，主演此片時的鮑嘉大風大浪都已見慣，拿過了影帝，票房號召力上也是華納一哥，但這一階段對他依然有著不可替代的意義，原因就是本片的女主角勞倫·巴考爾——兩人一年前共同出演[江湖俠侶]，彼時鮑嘉在第三任妻子、著名妒婦瑪優的強勢盯防下，已經不談風月許多年，但風華絕代的巴考爾的出現攪亂了這位實力男星內心的一潭死寂，事業也隨之煥發了第N春，[夜長夢多]的拍攝橫跨於兩人結婚前後，因而台前幕後都是剪不斷的秋波與火花。
       但是平心而論，巴考爾對神秘莫測的女主角薇薇安的演繹差強人意，尤其在思維敏捷堪比奔四的馬羅面前，薇薇安情緒遊動的跳躍性和反應度並沒有更勢均力敵地表現出來，反而是二線小明星瑪撒·維克斯飾演的問題妹妹卡門更出色亮眼，當時提前看完初剪版本的原著作者錢德勒就驚呼：「巴考爾相比於維克斯簡直黯淡無光！」遺憾的是，在異常成熟的電影商業運作下，黑馬是並不受歡迎的，影片大打鮑嘉和巴考爾情侶牌的策略絕不可能改變，因此在拍攝完近一年後，影片在1946年又回爐修改重拍了一部份，維克斯的出色段落大多永久地留在了剪輯室的碎片中，而已考爾的女主角地位則被進一步加強，補拍了和鮑嘉在咖啡館裡「借馬談情」的對話片段，那段可有可無的引吭高歌也被列入宣傳重點。
       在當年多如牛毛的獎項季，趣味與藝術性兼備的[夜長夢多]卻顆粒無收，「錢德勒筆下驚險刺激的懸疑情節」以及「霍克斯與鮑嘉、巴考爾繼[江湖拿俠侶]後再度合作」成了它吸引當時觀眾眼球的法寶，而票房的成功更使得它看起來野心僅此而已。時光蹉跎。如今，[夜長夢多]在IMDB影迷投票中名居影史第101，六十年風吹雨打、後生茁壯都沒有動搖它的地位，而更多新影迷則以口口相傳的民間形式得知繼而驚艷於它的存在，相信這會比「第**屆奧斯卡提名影片」、「**評選出的經典黑色電影前**名」，更讓[夜長夢多]欣慰的經典證明。



原載於《看電影》   舉報