唐人街的瞳孔

唐人街的瞳孔
1937年的洛杉磯，傑克是住在唐人街的一名私家偵探。一天，他接到莫太太調查自己丈夫是否有外遇的委託。他開始跟蹤莫先生，幾天後莫先生的屍體被發現在水庫。案情變得越來越來復雜，在傑克與莫太太的關係產生曖昧的變化之後，他的調查似乎取得了重大進展。就在傑克指出莫太太就是兇手的時候，一個更大的謎團正浮出水面。影片獲得奧斯卡最佳劇本獎。電影以出結尾字幕的形式而開始，彷彿在告訴觀眾，你所見之開端也許是結局，你所見之結尾剛好是另一個開始。
看完整部電影，對結尾那句印象很深，「算了吧，這裡是唐人街。」讓我想起了《火線追緝令》結尾「世界是美好的，值得我們為之奮鬥。」「我只同意後半句。」古希臘神話中，「希望」是潘多拉的盒子裡最後一件東西，德國哲學家布洛赫提出「希望哲學」，他認為希望不僅是人的一種意識特徵，而且也是一種本體論現象。人的本質同希望有著不可分割的內在聯繫，希望是根植於人性之中的人類需要，是人的本質結構。同樣，在電影裡，這希望可能是導演給的，可能觀眾自己給的，也可能被隨之而來的變故覆滅掉了。不過我們總是想要在其中找到它存在過的一絲絲痕跡，畢竟我們還得靠它活下去。其實我們對於結局，不求圓滿，不求完整，甚至不求有多意味深長，求的只是公平而已。
唐人街就像上帝之城，也像罪惡之城，社會倫理和道德底線在這這裡沒有起多大的約束作用。於是，人人都敢跟魔鬼簽訂契約，便肆意做上顛覆世界的買賣，作惡、犯罪又何須蒼白理由。就像罪惡總發生在雨夜的《火線追緝令》，《唐人街》總是在夜間開始鋪陳陰謀。在很多美國電影裡，都有這樣一片具有象徵意味的土地，那裡的人們有自己的價值觀和生活習慣。《雙峰鎮》的夢幻，《夢想家》的貧窮，《第九區》的混雜，《鐵面特警隊》的陰謀。包括唐人街，它們都是一定時代特徵下的美國的延伸和縮影。二戰期間，美國遭遇經濟大蕭條，電影通過對色彩，佈景，服裝的精心處理，精準的再現了那個處在黑暗時期的美國西部，而且被打上了70年代美國黑色經典電影的烙印。


影片有很多前後呼應的地方，為故事的順利地進行下去做了精心的鋪墊,迷宮般的情節設計像極了保羅•奧斯特的偵探小說。影片開始，傑克在處理一位老漁民妻子婚外情的案件，他說的一句，「沒有錢的話，殺人是會受懲罰的。」就已經在暗示我們這是一個怎樣的社會，他作為一名偵探，是能犀利地洞察城市罪惡的窗口，是能把握這個地方脈搏的人物。影片最後，面對庫羅斯犯下的罪孽，卻是無人問津，沒有受到任何懲罰。不公在這個故事裡雖然未被放大到最大化，但也在各個細節中得到展現。在很多偵探片裡，故事都是以偵探接到委託人失蹤或婚外情的案件為懸念的開始，作為事件背後巨大陰謀的一個切入口，比如《大偵探福爾摩斯》《C+偵探》，更有《名偵探柯南》。在《唐人街》里，創作者賦予了它更多的政治、道德、社會上或明或暗的隱喻。
接著，在議院的那一幕揭示出洛杉磯嚴重缺水以及官員腐敗，壓榨、愚弄居民的現象。這是也是真實發生在美國的「強姦埃文斯溪谷」事件，在這樣的背景下，難免成為陰謀和黑暗的溫床。在傑克跟蹤莫裡的幾天裡，發現他經常去水庫，每晚都會有巨大水流從山上流出，這裡已經開始在設置懸念，莫里先生到底是一個怎樣的人，為什麼晚上來這，他跟那個騎馬的小孩在談什麼，他跟水利局的黑幕有多大關係，他在擔憂什麼，跟他幽會的那個女人是誰。我看到這裡就在想，如果莫先生不死，故事可能無法真正的展開。第二天即可來到莫太太家，在水池邊談話，中國僕人的那句「對草（Grass）不好」說成了「對玻璃（Glass）不好」，就在暗示水池裡有莫先生的眼鏡，甚至有一個鏡頭還對準了混濁的水池下。不得不說，慢慢看到後來的情節，依然會回想起這些小細節的巧妙鋪墊，沒有一個細節是多餘，而且還都有它的言外之意，
果然，莫先生的屍體在水庫被發現，他死的時候並沒帶眼鏡。於是，傑克開始了新一輪的調查，一個新的謎題出現了，河床已經乾枯，為什麼會有人被溺死。晚上，傑克來到水庫展開調查，一聲槍響之後，一股巨大水流流下來。接著，驚喜來了。身穿白西裝的波蘭斯基也客串了一把，拿著刀威脅傑克，割開了他的鼻子。關於對這一段戲的處理，導演和傑克有很大的分歧，就在大家爭執不下的時候，乾脆選擇了割鼻子這齣戲碼。波蘭斯基的神經質的出場可不像希區柯克那樣，為了提醒觀眾這只是一部電影而已，可能這個時候，4年前的那樁滅門慘案在他心裡已是不願提起的陳年往事，卻為他的一生添上了不可磨滅的宿命與黑暗的背景。當一點點接近真相的時候，總會發現真相之外還有真相，又總會有各種危險逼近，這是所有偵探片的套路，此時，各路偵探們就會化身為有著不死之身的超人，就算背上用蠟燭做的翅膀，也誓要追尋熾熱太陽般的真相。
當水利局局長問起傑克的傷口痛嗎，傑克意味深長地說：「只有呼吸的時候才會痛。」，這句話直到現在也停留在我腦海里，我們無法忘記呼吸，每時每刻都在痛，不僅是他的傷口，還是活在這裡的所有人的傷口。傑克問起莫太太的父親，莫太太表現出的驚慌與不適似乎也在鋪墊下一個懸念。這裡，我猜想他倆之間肯定會發生點什麼才符合邏輯。接下來，傑克受僱於莫太太的父親庫羅斯，要求傑克幫他找出莫先生的情婦。庫羅斯可能已經知道那個所謂情婦就是自己的女兒/孫女。一個事件綁著下一個事件，因此懸念也一個接著一個。
傑克還在調查，逐漸對莫太太產生了感情，他看到她瞳孔裡的裂縫，只是結局也一樣。兩人云雨之後，莫太太道出那情婦是自己妹妹的真相，她痛苦地把頭埋在方向盤上，無情的喇叭聲跟她死去時的長響一樣淒涼。果然，關鍵人物在故事後半段出場了。接下來，傑克發現了莫先生是在家裡被溺死的真相，並拿著眼鏡去質問莫太太，她的回答「又是妹妹，又是女兒」，才得知莫太太15歲時與父亂倫並生下了這個女兒。懸念似乎要揭開了，所有矛頭都指向一個人，莫太太的父親庫羅斯。
偵探總喜歡當著兇手的面揭穿真相，而不會考慮後果。傑克和所有人來到了名副其實的唐人街，這裡燈光黑暗，散亂不堪。故事進入高潮，矛盾總爆發。莫太太試圖帶著妹妹\女兒逃跑，不幸被子彈射穿眼睛，妹妹\女兒又落入庫羅斯手裡，這樣一個殘酷陰險，亂倫亂性，衣冠楚楚的人，最後卻毫髮無傷，揚長而去，不得不說是極大的諷刺。傑克所有的努力換來的結局是這樣的殘酷，因為這裡是唐人街。只剩下眾多看熱鬧的華人像脖子被提起的鴨子一樣湧過來……


《閃靈》里被吞噬心性的魔鬼傑克，《飛越瘋人院》里可憐可悲的精神病人，美版《無間道》里暗裡交鋒的臥底，以及後來《遺願清單》里自苦自艾的富豪，傑克•尼克爾森身上有太重的邪氣，但到了晚年，他也只不過是一個挺著大肚，滿嘴流油地坐在NBA賽場上的普通觀眾而已。傑克身為一名私家偵探，卻有著演員個人風格的強烈改寫。他沒有福爾摩斯的睿智與魅力，不像波羅的沉著與冷靜，缺少狄仁傑的嚴謹與成熟。演員本來身上帶著一股與生俱來的邪氣，「鯊笑」是尼克爾森的標誌。臉上貼著白紗布，帶著禮帽的傑克像極了叱吒風雲的貼著創口貼的小馬哥。傑克算是城市裡中產階級的代表，進可攻退可守的那類人，他在理髮店輕易跟人吵架：「我用乾淨的手法賺錢。」，在辦公室講黃色笑話取笑莫太太，面對記者「想拍照嗎，隨便拍，我姓紀。」除開真相對偵探來說的重要性，可以看出他還是一個渴望證明白己的人。但到後來，似乎又像是被割鼻後的報復心理使然。人物的行為動機還在於，對莫太太逐漸產生的感情。兩人對視時，沒有說纏綿的情話，她說他的傷口真可怕，他說她瞳孔里有裂縫，人物心理或身體上各有缺失，這樣的表達會幫助他們增進信任度。在床上他含糊地回答她，以前在唐人街他是名警察，努力保護某個人不受傷害，可到最後她一定會受傷，莫太太問她死了嗎，他沒有回答。從傑克隱約的台詞中透露出了人物前史，人物前史決定人物的初始性格，這段悲情的往事令傑克更顯立體可信豐滿，現在他保護莫太太也算是一種補償救贖的方式，傑克在兩個不同故事中游走，但結果都是一樣無法解救誰。直到莫太太的帶著悔恨死去，傑克這個人物終於被籠上了一層悲情的宿命色彩。
莫太太從一開始就是以一個受害者的形象出現，但她卻固執、神秘、堅強、成熟，你很難想像她15歲時被父親強姦並誕下一女，就算她第一次在傑克面前提起父親時的表情複雜，緊張地不斷點菸。開始，她沒有完全信任傑克，對丈夫、父親、女兒的事都有所隱瞞，直到被傑克不停打著耳光逼問她一口說出「凱薩琳是我的女兒」，又被打一次說「是我的妹妹」，再被打一次說「是我的女兒」，反覆幾次她已經接近崩潰的邊緣，最後說出令人震驚的真相。這一段是影片的一個小高潮，也暗示著莫太太在男性強權之下的屈服受難，不管是傑克、丈夫還是父親，這似乎也是唐人街的隱喻之一。最後她拼命想帶著女兒離開這裡，可是導演的自身命運讓他沒有給莫太太一個希望的結局。影片中出現的三位女性，莫太太，假莫太太，小女兒，兩死一生，活下來的人未必比死去的人好過，她又重新落入魔掌之中，重複著她的母親\姐姐一樣的悲劇。
可笑的是，在整部影片中，中國人扮演的始終是僕人或在街頭遊手好閒的角色，他們大都面無表情，冷漠得讓人覺得可怕，永遠是事不關己的旁觀者。片中有位警察說，中國人處理事情的方式和他們太不一樣了。這還是在美國，他們又哪裡知道這個時候的中國還在沉睡，還是如死水一樣的腐朽呢？創作者可能並未刻意表現這一點，但身為中國人，確實看到了唐人街中無數華人落魄、麻木的群像。


其實，羅曼•波蘭斯基老了，從他推開門發現全家被滅門的那一天起，他就已經老了。他是一個世界級流氓兼大師，他把性愛當作靈感的來源，把女人當作玩物。他從降生之日起就註定一生悲慘的命運，扭曲的人生經歷可以造就一具屍體，一個變態狂，或者一位偉大的藝術家，他屬於後者，他是超越很多不幸的人之中更加不幸的，區別在於，他活下來了，有才華，還成功了，是個導演。從《水中刀》到《天師捉妖》，從《怪房客》到《苦月亮》，以及近年來的《影子寫手》和《殺戮之神》，他電影的題材涉及驚悚、犯罪、懸疑、愛情、倫理、政治，其風格的黑暗冷峻不像大衛•芬奇那般佛洛依德式的考究，更像是對自身身份存在之謎的探索。
唐人街的瞳孔有了裂縫，世界關於善與惡的平衡卻未因此被打破，我們仍在絕望而又焦急地等待著黎明的到來。

                                                               

2011年12月