不是篡改，只是避重就輕

《巴頓將軍》是一部1970年的美國電影，在當年度獲得包括最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳男主角等7項大獎。這部根據真人實事改編的作品，雖然是以二戰期間英美盟軍在歐非的各大戰役為背景，裡頭也出現許多戰爭的場面，但本質上仍屬於傳記性質，而非典型的戰爭片。

巴頓將軍是美國軍界一位備受爭議的人物，進取、愛國、勇敢，在二戰期間建下彪炳的戰功，堪稱一代軍神。然而，巴頓的性格上卻有著致命的缺陷，在強烈的愛國情操背後，隱藏著狹隘的民族主義，對同為二戰盟軍成員的蘇聯，抱持著強烈的厭惡情緒，屢次說出和做出讓美國政府蒙羞的事情。由此看來，好萊塢為何拍《巴頓將軍》、以及將如何拍《巴頓將軍》，便有跡可循。

1970年時，美國正在亞洲如火如荼地打著越戰，國內的反戰聲音則是一波高過一波，在這樣的背景之下，選擇勇敢愛國又對共產主義抱著刻骨仇恨的巴頓將軍作為拍片題材，自然能夠壯大美國軍方的聲勢。基於相同的原因，《巴頓將軍》這部影片必須拍成傳記片而不能拍成戰爭片，因為戰爭片就會出現大量的傷亡和犧牲，這顯然不利於美國軍方的立場。

然而，不管是從戰爭片還是傳記片的角度來觀看《巴頓將軍》，這部影片都不夠翔實和深入，裡頭截取的戰役進程和性格面向都不完整、流於片面。但《巴頓將軍》確實是一部非常經典的美國軍事宣傳片，嚴格遵循「兩不能和四沒有」的指導方針，也就是不能說假話、但也不能說壞話；沒有慘烈犧牲、沒有戰術錯誤、沒有勾心鬥角、更沒有可疑事件，有的只是鼓舞人心的勇敢、強大和不畏犧牲。

■巴頓其人
巴頓註定要成為一代名將，他從小就立志要成為軍人，要效仿古代軍事將領，在戰場上成就一番功名。巴頓的家族算得上是軍人世家，家境殷實且父母都全力支持這個兒子向軍界發展。巴頓身上具有許多一流將領應有的特質，勇敢愛情、性格堅定，對軍事軍備方面事務不僅充滿熱情，還極具天分。在整個軍旅生涯中，巴頓都是軍紀嚴明、一絲不苟，念茲在茲的都是馳騁沙場、建功立業，馬革裹屍也在所不惜。

巴頓是個天生的將才，不僅對下屬要求嚴格，還總是一馬當先、身先士卒，並且對戰局變化、戰術佈局有著絕好的直覺判斷。然而，巴頓也像許多古代名將那樣，缺乏政治上的洞察能力，為人魯莽、行事衝動、講話直率，難以受到管束和控制，一離開戰場就開始添亂，頻頻說錯話、做錯事，影響內部的安定與和諧。由於軍紀嚴明且不怕犧牲，巴頓的部隊在戰場上移動迅速、攻擊力強大，是軍方必須倚重的戰將，但又因為難以管束，對他不能授予大權、任其發揮。

巴頓的性格矛盾多樣。他是個虔誠的天主教徒，卻又深信靈魂轉世之說，認為自己是歷史名將的轉世，在歷史的各個點上參與著名戰役、留下自己的名字。他熟讀各種軍事歷史書籍，但又堅持每天睡前讀聖經。他講究軍紀，但在關鍵時刻又不忍心懲罰犯錯的下屬。他意志堅定，但面對生命的逝去時又常感傷落淚，還為此寫下一首首小詩。

■二戰西戰線
要持平地看待一部歷史片，便需要對歷史本身有一些的了解。1941年時，德國對蘇聯宣戰，陷入戰火中的史達林頻頻要求英國在歐洲開闢第二戰場，以緩解蘇聯的緊張情勢。然而英國一方面覺得沒有足夠兵力進行登陸作戰，一方面害怕蘇聯頂不住德國，始終不肯貿然出兵。在國際壓力下，英美軍隊直到1942年11月份才決定從北非正式登陸，由美國的艾森豪將軍擔任盟軍總司令。負責帶領美國特遣部隊的巴頓將軍便是在此際，首次登上二戰的舞台。

在二戰的西戰線上，有幾位著名的盟軍將軍扮演著最重要的角色，一個是盟軍總司令艾森豪，一個是英國的蒙哥馬利將軍，一個是美國的布萊德雷將軍，還有一個就是巴頓將軍。其中，艾森豪的主要工作除了確定具體的戰略計劃外，還包括協調英美兩軍之間的合作。而布萊德雷將軍則是艾森豪的親信，負責擔任艾森豪在前線的「耳目」，後來在巴頓進軍北非時，成為巴頓的副司令官，但在1944年諾曼第登陸時，已經搖身變為巴頓的頂頭上司。

盟軍在二戰時期的主要進程是：從北非登陸、展開北非戰役（1942年）、消滅德軍在北非的勢力，登陸西西里島（1943年）、進攻義大利南部，實施諾曼第登陸（1944年），從法國西線向德國發動全面攻擊。在這整個過程中，英國的蒙哥馬利將軍展現了強烈的搶功態勢，包括西西里島戰役和對德總攻擊上，數次不顧現實情況，不管美軍所佔的攻擊位置更佳，以及在歐洲戰場上投入數倍於英軍的兵力，都堅持由英國主攻、獲取主要的戰功。

最開始時，巴頓憑藉著北非戰役一舉打響，是美軍最看重的將領，但他在西西里島戰役時，自作主張改變進攻路線，最後雖然取得勝利、為美軍奪得頭功，卻也因此得罪了英國的蒙哥馬利將軍。而在西西里戰役獲勝後，他竟然公開掌摑和辱罵患戰場恐懼症的士兵，遭到美國媒體揭露、引發民眾反感，結果便被雪藏、留在西西里島上駐守。不過據說，艾森豪將巴頓留在西西里島還有一層原因，就是利用他的名聲和不明確的動態，轉移德軍的注意力和牽制一部份的德國軍隊。

1943年下半，世界戰局開始發生變化，德日兩國開始出現敗象，羅斯福和邱吉爾終於決定配合史達林的要求，在歐洲正式開闢第二戰場，由艾森豪繼續擔任總指揮。隨之，艾森豪選定布萊德雷將軍擔任美軍集團軍群司令，巴頓將軍則擔任第三軍團司令，聽從布萊德雷的指揮。對這樣的安排，巴頓雖然滿心感到委屈，但為了能上戰場，他也只能順從。結果，超級戰將巴頓和第三軍團就此便在歐洲展開所向披靡的閃電攻勢，直到跨過萊茵河打到德國為止。

雖然說在西歐戰場上，巴頓帶領著第三軍團展現迅猛的進攻力量，以及卓越的局勢預判和戰略擬定能力，但美國軍方始終沒有放任他自由發揮，數次在戰略上和補給上對他施加壓力，結果便傳出巴頓功高震主、遭受打壓、以及功勞被搶的說法。相較於巴頓的突出表現，布萊德雷將軍曾經一度誤判局勢，使得盟軍遭到德軍的強力反撲，還曾經因為過度保守，強制巴頓放緩進攻步伐，結果不但讓德軍獲得喘息和突圍的機會、造成美軍無謂的傷亡，還延後戰爭勝利的時間。而艾森豪將軍也因為一再照顧英國蒙哥馬利將軍的私心，罔顧美軍這方的反對，在戰略上產生來回搖擺，平白錯失進攻時機和造成不必要傷亡。

在德國投降後，巴頓被派往斯洛伐克，並被任命為巴伐利亞軍事行政長官，但在這段期間，他可能是因為持寵而嬌，陸續發出對納粹友善、對蘇聯仇恨的言論，甚至私下放走納粹俘虜。最終更因此遭到調任、就此離開權力中心。在1945年12月時，巴頓死於一起疑點重重的車禍。至於艾森豪將軍、布萊德雷將軍、蒙哥馬利將軍則一路加官進爵，艾森豪最後還當上美國總統。

■兩不能和四沒有
在戰爭時期，要鼓舞軍民士氣，沒有比正面的真實案例更有效果的。然而，平心而論，《巴頓將軍》不是一部好拍的電影。

首先，巴頓將軍本身就是一個備受爭議的人物。其次，影片裡頭涉及的都是歷史上的真實人物，加上關於二戰的研究著作數量龐大，內容上必須經過確實的考據，不能出現虛假或明顯錯誤，否則便會引起一系列的爭議甚至訴訟。再者，作為一部戰爭時期的軍事宣傳片，但面對著國內高漲的反戰情緒，影片裡頭不應當出現慘烈的戰鬥場面，無論是我軍還是敵軍屍橫片野，都只會提醒民眾戰爭的殘酷，助漲反戰的情緒。最後，影片還不得出現任何會損害美國軍方形象的內容，讓民眾對美軍產生負面的觀感，因此上頭提及的那些戰術錯誤、勾心鬥角以及可疑之處絕不能出現，至少不能是出現在美軍這一方。

既要弘揚巴頓將軍個人的愛國情操與無畏精神，又要透過巴頓將軍的驍勇善戰和戰無不克來彰顯美軍的強大，還要遵循「不能說假話、不能說壞話；沒有慘烈犧牲、沒有戰術錯誤、沒有勾心鬥角、沒有可疑事件」的指導方針，確實非常困難。畢竟，在凸顯巴頓將軍的戰功時，便不得不展現他在各個戰役上的優秀表現。然而展現已頓在各個戰役上的優秀表現時，又不能太認真地呈現戰場上的猛烈對戰，與此同時，還得合理解釋他的進攻為何屢屢受到上層的阻撓，事後還沒能得到應有的榮譽。而以巴頓個人的人格瑕疵來解釋軍方對他的限制時，要將這個瑕疵說得足夠嚴重、但又不能說得太嚴重，否則便會影響觀眾對巴頓的「愛國情操和無畏精神」的認同，甚至連帶影響觀眾對美國軍方的整體觀感。

在做減法的基礎上，去掉那些不能談的事情，《巴頓將軍》的拍片策略便只能是拍一部人物傳記片而非戰爭片，不光如此，還必須將故事焦點高度聚集在巴頓個人的性格上頭，完全透過巴頓在某些場合和某些戰役的決策和具體行徑，來凸顯他的愛國情操和無畏精神，以及行為魯莽和講話直率的缺點。如此便無需對美軍在西歐戰場的大小戰役做全盤和完整的敘述，那些戰略上的干預和失誤便能略而不談。而且，將鏡頭緊緊黏貼在巴頓身上，鉅細靡遺地呈現出他強調軍紀、鼓舞士氣、親自鞭策和指揮的種種行動，便能在不對具體戰役場面多做演繹的情況下，帶出巴頓的驍勇善戰，以及他麾下士兵的勇猛堅強。換言之，影片要強調的是，巴頓在西戰線上的成敗、功過，全都是因為他自己，和其他人沒有關係。

於是在《巴頓將軍》這部電影裡頭，可以看到的是，巴頓作為一個軍人，有著強烈的榮譽感，作為一個將領，處處以身作則，為達勝利、不惜犧牲。影片開頭那的那一幕，便是整部片子的精華所在：巴頓一人站在一面巨大的美國國旗前，擲地有聲地發表一篇長達5分鐘的演講，以略帶粗俗的言語，伸張大無畏的軍人精神。而已頓本人在性格上的缺陷，則被簡單地濃縮成他早已認清布爾什維克黨的本質,但因為缺乏政治敏感度、講話過於魯莽直率，造成美國政府和軍方的處境困難，這才鑄就了一代名將的落寞結局。至於他在西西里島期間的夜夜笙歌，放任親納粹勢力的重燃與坐大，還是擔任巴伐利亞軍事行政長官期間私放納粹的行為，都被徹底略去。

至於其他人物，影片當中更是最大程度地簡化其他人物的表現和比重，其中，蒙哥馬利將軍負責一肩挑起自私自利、愚昧搶攻的所有責任，反正他是英國人，只要不說得太離譜就行了。艾森豪將軍的形像是知人善任、忍辱負重，對於巴頓這種一再闖禍的下屬，還能包容他、將他用好，更是毫無私心地協調英美兩造的意見，以盟軍的總體利益為優先考慮。布萊德雷將軍的形象則是沉穩內斂、低調克己，一切都以大局、以上頭的指令為重，不貪慕功名、不自私妄動，對巴頓的衝動性格是一而再、再而三的包容和牽制。

一部獲得美國軍方支持的歷史軍事片註定是可看性十足，畢竟有軍方提供場地、設備、人員和技術的支持，在逼真和大氣上是有先天優勢的。總的說，《巴頓將軍》並未篡改歷史，它只是以避重就輕的方式營造出軍事宣傳片的效果，將每個人物的性格都簡化成單薄的紙片。對此，《巴頓將軍》的編劇弗朗西斯-科波拉曾說：「如果拍一部讚頌他的影片，那簡直是笑話，但如果拍一部譴責他的影片，那誰也拍不成」。而《巴頓將軍》的男主角喬治-斯科特則在獲得奧斯卡最佳男主角獎後拒絕領獎，因為他覺得自己沒能完全意識到這個人物的複雜性，沒有全部把握住角色巴頓的性格。真的，不是篡改，只是避重就輕。