電影訊息
愛火燎原--The Burning Plain

燃烧的平原/爱火燎原(台)

6.8 / 17,133人    107分鐘 | Canada:111分鐘 (Toronto International Film Festival)

導演: 吉勒莫亞瑞格
編劇: 吉勒莫亞瑞格
演員: 莎莉賽隆 珍妮佛勞倫斯 金貝辛格 約翰高柏特
電影評論更多影評

老鏗

2011-11-30 21:10:55

燃著在廣袤心靈平原上的永恆火焰

************這篇影評可能有雷************

首先想和大家分享一下該片的十一個經典橋段。

第一段:西爾維婭赤身裸體站在窗前,左手指尖夾著一根煙,面無表情地俯瞰著街景。枯瘦的身形和扁平下垂的乳房湮沒在了一片陰影中,醜陋卻神秘。從床上爬起的男人用同樣麻木的眼神望著她,似乎這纏綿一夜後的結局他早已料到,卻不能理解,更不能釋懷。

第二段:西爾維婭背對大海坐下來,她恍然若失。充滿絕望地用手中的石頭在自己大腿外側刮擦出兩道又粗又深的傷口。她向懸崖的最高處走去,海是那麼寬廣,她是那麼渺小。她駐足不前,底下是一幅驚濤駭浪、風捲殘雲的景像。她張開雙臂,身體前傾,卻始終無法將那想法付諸實施。巨浪拍打著礁石,更似沖刷著她內心又高又寬的堤岸,然而在靈魂的深處卻只能泛起陣陣漣漪了,那裡似乎埋藏著什麼——她內心最為柔軟的地方。

第三段:在墨西哥人的家族墓地,聖地亞哥父親的葬禮正在舉行。瑪利亞娜一家卻也在遠處凝望——瑪利亞娜父親的眼中噴出了炙熱的火焰「希望你們的父親爛在地獄裡」,他的復仇宣言毫不客氣,聖地亞哥一家卻只能灰頭土臉地鑽進卡車。兩個家庭、兩場葬禮與一段醜聞交織在了一起,在棺木入土之時正式拉開了帷幕。

第四段:從公路上到拖車裡,偷情的地點變化了,偷情的快感卻愈發蔓延開來。聖地亞哥的父親和瑪利亞娜的母親這對「野鴛鴦」如痴如醉地享受著「露水夫妻」的甜蜜。吻,吻著,激烈地吻著,香吻讓中年男女一時間無法自持,當男人想要脫去女人的衣衫時卻被阻止了。她率先脫去了自己的褲子,而她的上身——好像包裹著某種神聖的情愫,哪怕做愛時都不能將它曝露。

第五段:西爾維婭敞開藍色的睡衣,露出微微隆起的雙乳,兩隻酒紅色的乳頭所散射出的光暈使得整個房間陷入充斥著「荷爾蒙」的氛圍之中。她溫存地看著卡洛斯,再次詢問他是否要來一點酒。隨後她更靠近了些,將自己的嘴唇湊了上去。然而,她所期冀的兩片嘴唇以及舌頭攪弄在一起的情形並沒有出現,取而代之的則是卡洛斯堅定地拒絕以及忿恨著離去,留下的是幾乎半裸的西爾維婭僵持、絕望的剪影。

第六段:在瓜達盧佩道上的風車旁,聖地亞哥與瑪利亞娜第一次正式見面。瑪利亞娜躍下自行車後並沒有上前一步,聖地亞哥也駐足不前,他倆面前彷彿平臥著一整條銀河——兩個家庭的破碎、兩個家庭因醜聞而互相唾棄以及兩個不同種族彼此原本毫不相關的年輕人,這些夾雜著背叛與別離的矛盾的因素像深雋無窮的謎題,逐一隔開了他們,保持著適當的距離,維持著平穩而不失懸疑的對話。一分鐘以後,卻是一個彈弓改變了一切,銳利的彈丸射入了鳥的體內,也一如丘比特之箭般準確地射中了兩顆表面冷漠、內在卻熾熱燃燒的心。

第七段:瑪利亞娜的母親解開了自己上衣的紐扣,露出醜陋的疤痕。她空無一物的胸前只是表象,隱藏在深處的自卑此時才真正展現。然而,當聖地亞哥的父親親吻著那道傷疤,用亞馬遜雨林般濃密的鬍鬚有意無意地貼緊女人的胸口。我們看到的是一個長久性壓抑的中年婦女神經質地抽動以及她那超越一切性愛獲得快感的滿足感——即尊嚴。可能她的丈夫是愛她的,可能她並不稀罕虛情假意地做愛以及無意義的性高潮。然而,在這個男人親吻過她胸前的疤痕時,她已經明白自己的一切都屬於他了,她清楚地明白:包容了女人醜陋一面的男人才是真正會欣賞女人美麗的男人。

第八段:在淨化「喬亞」的火堆前,瑪利亞娜與聖地亞哥分別用打火機在自己的手臂上留下了灼傷後的疤痕。這是彌留在日後的西爾維婭和身為人父後的聖地亞哥身上唯一能尋到的當年的記憶。那撕心裂肺的痛楚之於相愛的永恆當然是九牛一毛的感覺,況且是在瑪利亞娜腦海中最為神聖的儀式中進行的。她留給了聖地亞哥那道疤痕,也在自己心中割出道道血口,噴湧出的沾染著血氣的愛意讓氣氛瞬間變得有些壯烈,卻又溫馨無比。

第九段:尾隨母親的瑪利亞娜終於看到了那一幕,呻吟著的母親坐在中年男人的身上,她正在釋放著鬱結在心中、壓抑在家中的全部激情,這一刻,彷彿只有那個男人才配享用。瑪利亞娜怔怔地看著,她緩緩後退,喘息著離開。她早已難以自持,那具有視覺衝擊力的場景讓一個青春期的少女無法承受,特別是目睹了自己母親醜陋的身姿纏綿在陌生男人的懷抱。

第十段:瑪利亞娜佇立著,微風輕柔地拂過她金麥穗般閃亮的捲髮。她的臉上滑過一絲殘忍的微笑,如此冷酷,如此荒誕,她不明白自己在做什麼,然而她卻很得意。引線燒著了,火苗竄起,像在跳一曲狂熱的弗拉明戈舞。在拖車裡,聖地亞哥的父親和瑪利亞娜的母親他們倆的身體纏繞在一起,不停顫抖著步入了死亡。瑪利亞娜還在微笑,掛在嘴邊的僵持著的笑容瞬間卻被驚愕替代,她默念著「快出來!媽媽!」,隨後情不自禁地大叫起來。淒冷的秋風將黑煙吹遠,迷霧從此遮蔽了瑪利亞娜的內心,讓她深深地遁入了隱藏著的自責中。

第十一段:影片結尾,劇中人物先後出現:瑪利亞娜的母親滿懷內疚卻難以自持地駕車來到了荒涼的公路,就在那兒,聖地亞哥的父親正翹首企盼,露出堅毅而溫存的愛的目光;卡洛斯推著自行車走在玉米地裡,頭頂上呼嘯而過的是聖地亞哥駕駛的飛機,瑪利亞則在遠處凝望著自己的父親;西爾維婭裸露著身體,曝露在清晨的習習微風之中,慢慢地,她轉過身來,眸中流露出一絲神迷;瑪利亞娜擼了擼了熟睡中的聖地亞哥的黑髮,吻別了自己嗷嗷待哺的孩子。她掀開了簾子,拖著笨重的皮箱走向過道,鏡頭定格在她回眸的那一刻。

最後,曾經的瑪利亞娜即現在的西爾維婭筆直地注視著乖巧可人的女兒瑪利亞——那兒,正有一份曾經逝去過的真摯感情等待她重新拾起,對!就在那個房間,一切的瑣碎卻真實的回憶都將因三個既熟悉又陌生的家人的團聚而被再度埋藏在,她手臂上的舊傷痕以及心中的舊烙印都將完全消失消散。於是,她堅定地走向了那個房間,沒有一絲躑躅和猶豫。一大一小兩個身影,定格住了結局,留下給我們的則是美好的期冀和悵惘。


首先想向這位敢於運用非線性結構敘事手法拍攝影片的導演——Arriaga致敬,多線索敘事手法在圓故事方面可以說是先天不足的,自始至終會給觀眾帶來懸念叢生之感,卻又有可能在影片結尾讓觀眾大失所望。這個看似複雜的故事實際簡單概括就是:一個花季少女瑪利亞娜因發現其母與一男子通姦而誤殺了他們兩人,機緣巧合的是,瑪利亞娜與被害男子的兒子聖地亞哥又發生了感情,並懷孕誕下了小瑪利亞,她覺得不值得擁有她的小公主後便離開了他們父女,從此改名為西爾維婭,過著慵懶、放蕩的生活。直到聖地亞哥所駕駛的飛機意外失事,他的兄弟卡洛斯帶著小瑪利亞踏上千里尋母的征程並找到了當年的瑪利亞娜,這段回憶才被完整地像一部寫實紀錄片般呈現在我們眼前。

然而,我個人認為該片並非以情節取勝,在此我想著重談論下對影片中幾個人物的看法。

一、西爾維婭:用放蕩壓抑著自己的女人
這是個喜怒不形於色的女人,放蕩的生活讓她對世間一切都報著麻木的態度處之。她會毫無顧忌地裸露自己的身體在窗台上,她會在與一個客戶認識僅僅幾天後便和他在車裡激吻,她會在房間裡試圖勾引自己丈夫的兄弟(當時並不知情),然而她的一切反常行為都是為了壓抑自己,她企圖摔碎一切醜陋不堪的回憶,將它們碾成粉末,讓它們消散在任何地方。她心中最柔軟的地方平躺著一個墨西哥少年,他是永遠十八九歲的模樣,他願意為了她而用火灼燒自己的手臂,他願意為了她離開瀕臨崩潰的母親,他也願意為了她而堅持與自己的女兒用英語對話。與兒提時代瑪利亞娜訣別的西爾維婭堅持用性與懶散麻木自己:既然不能擁有美好,不如讓自己爛掉。她秉持著這樣的原則讓自己與社會格格不入,與本性大相逕庭。

然而,西爾維婭卻又是堅毅的。這點與瑪利亞娜不無相同。她們堅忍的性格讓一般的男人都自嘆不如。那個埋藏在心中的略顯變態的秘密使她幾度險些自戕:她再不是那個讓聖地亞哥顧盼流蘇的瑪利亞娜了,她早就於所謂的純真決絕了,那一時興起的惡作劇造成了兩個家庭的破碎,血和淚浸漬在她曾經廣袤卻又寂寥的心靈平原上,瞬間那裡便開不出任何花朵了。她沒有勇氣說出來,沒有任何理由讓聖地亞哥知道這件事而陷入崩潰——美艷清純的妻子竟是劊子手!的確,她不能這樣做。於是只能選擇逃避,脫離那段回憶,徹底擺脫它,從此將它壓抑在自己雲遮霧障的心中。

二、瑪利亞娜:性格的冰冷和為贖罪而與聖地亞哥陷入愛戀是她的兩大罪過
首先我認為瑪利亞娜是有罪的。這個罪過並非她因意外殺死了自己的母親和聖地亞哥的父親,而是由於她對於自己母親的厭惡。在風車旁她與聖地亞哥的對話中,有一句頗有深意:「我愛我的母親,但我卻不喜歡她。」愛是一種責任和義務,理智上她當然會愛自己的母親,這種親情的紐帶是毋庸置疑會被一直維繫下去的。然而「我卻不喜歡她」卻發人深省,這是一種情感上的討厭,骨子裡的厭惡與唾棄。那時的瑪利亞娜是冰冷的,她的人生才剛剛起步卻體味到了一絲心酸和無奈,調皮的弟弟、遮遮掩掩的母親以及無人訴說衷腸的孤寂,身在花季中的她卻如同歷經滄桑般的老練和沉穩,甚至也已經有些麻木了。然而,她的罪過就在於那時的冰冷,對於她的母親卻是致命的。影片高潮部份之前,瑪利亞娜的母親曾經思忖過是否要把那段純粹的情慾戒斷時,卻沒有得到自己女兒的絲毫回應,從這個角度而言瑪利亞娜間接地拒絕了自己母親徹底回歸家庭的願景,從而讓她重新投入那個男人的懷抱,最後才導致悲劇的發生。

我認為瑪利亞娜的第二個罪過是因贖罪而愛上了聖地亞哥。由於個人對影片理解不同,可能我的這個觀點不能為大家所苟同,但我依然要說明一下。瑪利亞娜是自責的,她把自己埋藏在陰影中,那是久久不能消散的陰影。在聖地亞哥父親的葬禮上,她緘默不語地遠遠望著聖地亞哥,那時的情愫只有她自己才能明白。因而當聖地亞哥約她出來見面時,瑪利亞娜就下定決心要贖罪。真相不能道明,但她依然能有所解脫,那就是給予聖地亞哥的愛。愛的力量強大到足以扯碎一切不堪回首的回憶,擺脫糾纏在身的負罪感。起初的期冀發展為真愛卻是她沒有想像到的,當她了解到面前這個眉清目秀的墨西哥青年如此率真正直,像一彎澄澈的湖水一般一眼能望到底時,她果斷地傾注了全部給他。然而,小瑪利亞的出生卻又是另一回事了。用瑪利亞娜自己的話來說:「我不值得擁有她!」,的確。她難以啟齒,難以對著自己的女兒也壓抑著那個驚天的秘密:「殺死外婆和爺爺的就是你的母親!」。從因贖罪而陷入戀愛到離棄自己的丈夫、孩子,瑪利亞娜的心靈救贖這一過程並不成功:舊傷疤時而作痛,並且更深了;新傷疤時常出血,卻毫無感覺了。

三、瑪利亞娜的母親:「理智性出軌」沒有過錯
她是個自卑的女人,天生的曼妙身材以及一頭波浪般的金髮並沒有給她帶來任何驕傲。那空無一物的胸前卻是一切問題的徵兆:一個失去乳房的女人的杯具。因出軌而殞命,恐怕不了解事實真相的人們都會說這不值得任何同情。的確,她有太多的理由不該涉足於此。體貼的丈夫、活潑伶俐的兒女、中產階級高不成低不就的慢節奏生活,她本該美好的一生只因胸口那道看後令人憎惡的傷疤而被徹底摧毀了。對於她,街談巷議只能這樣說:一對情慾失控的野鴛鴦因煤氣爆炸而喪身火海?說不定版本還會更新為她勾引有婦之夫,抑或是他們已經準備私奔。然而,我們看到的事實是什麼?

丈夫在床上的疲軟——他像是在求饒般地說,我不行,對不起,我就是不行!那是對一個女人的侮辱,一個渴望得到和擁有的女人在關鍵時刻被白了一刀,她會有何感想?

那個男人又是怎麼做的呢?他看到了那道細長難看的傷口,卻義無反顧地狂吻起來,像是在啜飲著一杯美酒,伴隨著女人神經質地抽搐,我們更像是在欣賞一種精神的交流,純粹的柏拉圖式的戀愛,而不是粗鄙的交合。

一個在家得不到自尊和自信的女人在陌生男人那裡能獲得最基本的滿足感,生活就是這樣諷刺。所以,我個人的結論就是,她在性方面犯了錯誤,但她卻沒有違背自己,這就是所謂的「理智性出軌」。

尾聲:這三類女人都在性方面犯了過錯,也各自得到了相應的懲罰。對於觀眾而言,影片結尾應該是圓滿的,西爾維婭再度回歸到了瑪麗亞娜的生活軌跡,面對昏迷中的聖地亞哥,她的肺腑告白終於使得自己得到了最終的救贖,而那些消逝在時空中的片段也會永久封存在她內心的最深處,無需再度開啟。此時此刻,我們能想像到瑪利亞娜的母親和聖地亞哥的父親手挽手走在伊甸園的青草地上,女人的側臉枕在男人寬厚的雙肩,場面溫馨動人。

兩個家庭,幾對戀人,N種情愫,都隨著瑪利亞娜、聖地亞哥與小瑪利亞的團聚而摒棄前嫌了。那燃著在他們廣袤心靈平原上的火焰也永遠不會熄滅。

評論