不曾荒唐的為人

最近一直在看伍迪·艾倫，這個矮個子的小老頭，精神矍鑠又憤世嫉俗，喜歡在自己的電影裡露臉，身份多重，常常身兼編劇導演與演員，多數演員台詞都較多，但與侯麥的多台詞截然不同，侯麥是富於生活化的細碎用語，伍迪·艾倫則以調侃與表達見長，有時疾風驟雨，有時又限於小眾的自言自語，在裡面旁徵博引甚至讓人應接不暇，比如裡面人常常討論的藝術人群，將弗洛伊德，英格瑪·伯格曼掛在嘴邊，這些並非普通大眾所耳熟能詳的，但是，正如 T.S.Elliot對自己詩歌發表的看法類似，有些詩歌非得找尋自己的讀者，而不是讀者找尋它，伍迪艾倫（甚至推而廣之，所有的藝術）勢必也在找尋自己的觀眾。

他有幾部片子著實精彩，比如頗富盛名的《安妮·霍爾》，裡面男女之間的思維差異讓人拍手叫絕，如經常被人引用的關於做愛頻率問題，一週三次被倆人以截然相反的態度呈現，但是還有一部似乎為國人遺忘了，就是那部才華橫溢的仿紀錄片，《西力傳》（又稱變色龍），電影主要以採訪與旁白的形式呈現，演員在裡面話語相對較少，敘述的是，一個名叫Lenard Zelig的人能夠根據自己身處的環境隨意變形，只差未能異化成甲蟲，蜘蛛或其他動物，但是在同類中的隱藏他遊刃有餘，比如在一群法國人裡面，他便能說一口流利的法語，大鬍子中間，他臉上馬上可以生出一臉鬍鬚，可為政客，可作軍人，一時間甚至萬人空巷，只為睹他這個變色龍的真面目，醫學上對其進行研究，認為這是病，得治療，期間為他治療的女醫生對他產生愛戀，醫生通過身份移位，催眠等手段得知，他之所以具備這種技能，其實只是為了保護自己，為了湮沒於大眾，為了不突出，但是這樣便失去了自我，當他被治療好，重塑出自我，並宣佈自己與女醫生的婚事後，他分裂時的所作所為開始從四面八方向他襲來，如，他在某處有個老婆，在另一個地方又有個孩子，等等，而且每一宗事情都並非空穴來風，而是有著真憑實據。於是輿論再次譁然，認為他是一隻披著羊皮的狼，作惡多端，道德敗壞，他像一隻過街老鼠一樣，被人唾棄，在群情的譴責下，他舊疾復發，逃離本土，來到了德國，在那場轟轟烈烈的運動中，他搖身一變，成了一名士兵。

此處加了一段索爾·貝婁的旁白：「儘管他渴望獲得關愛，渴望得到愛，但是他身上還有些其他東西，那就是渴望湮沒於大眾之中，默默無聞，而法西斯主義正好給他提供了這樣的機會，他可以通過加入一場巨大的運動，從而模糊自己的身份」，這段評論無需多加解釋，讓人不禁想起阿倫特，人類歷史上多少事，多少有意識的恐懼導致無意識的作惡是源自於類似的原因，歷史上與周圍的例子都不計其數，甚至小到意見的表達，為了不出頭被槍打，三緘其口。番茄總不想自己先嘗第一口，但卻都渴望別人嘗過以後，自己可以安然享受那道新增的美味。我個人的實例是，父親每次在我出門時，都不忘叮囑一句話：跟同學，朋友，領導搞好關係。其實我明白他的意思，搞好關係在他看來常常就是保留自己的心思，可他不明白的是，不保留自己的心思同樣能夠與一些同學，朋友甚至領導搞好關係，而那些開誠佈公也搞不好關係的，要來作甚？不過我每次都對父親的叮囑點頭稱是。

回到電影，一直相信Zelig無辜的只剩他的醫生愛人，她為Zelig辯護，在人格分裂時，沒有自我時，或者自我意識模糊時，所犯的錯誤不能算作犯罪，依然赴湯蹈火般地愛著他，當她尋尋覓覓，最後發現Zelig在納粹軍營時，她不遠萬里，隻身前往，在希特勒發表演講的當天，人山人海中找到了他，Zelig也認出了她，雙方相互招呼，陰差陽錯地對希特勒旨在辱罵波蘭人的演講造成了破壞，隨後又成功逃出會場，希特勒發現後派人追捕，倆人則駕駛飛機（醫生是個業餘飛行員），戲劇化的是，女醫生被隨後追來的飛機嚇得手忙腳亂，此時Zelig再次顯露出他的變色龍本領，一個從未駕駛過飛機的人，操著方向盤，旋轉翻騰，將希特勒的戰機遠遠地甩在了身後。可想而知，回國後，他又成了時代造就的英雄。

此時加上兩段評論，一段是索爾·貝婁的，「非常荒謬的是，促使他做成這件事的原因正在於他的能夠變形的能力，因而他的病也成為他自我拯救的根源，正是他的錯亂，使他成了位英雄」，另一段是歐文·豪的評論，從某種意義上來看，「真的很荒謬，有段時間，他被人喜愛，後來被人排斥，再後來因為飛機的驚人表演，他又被人奉為英雄，美國二十年代就是這個樣子，回想一下，美國現在有什麼變化嗎？我想沒有。「很顯然，此處才是電影的主旨，生存只是一場荒謬的趕腳，這種存在主義的虛無與荒誕並沒有因為現代科技，文明或道德而有所減損。但是，且慢，這麼說似乎過於悲觀，薩特的本意也遠非叫人悲觀，而只是陳述這個荒誕生存的事實，同樣事實的還有這個世界的溫暖，因荒誕而存在的溫暖，比如人們渴望被愛，被認可，被歡迎，擔心自己被排斥，被孤立，被鄙視，被遺棄，被懲罰，從某種程度上來看它們是趨利避害，但是同樣暗含的是，你不付出，不努力，不求更為健全的人格，又怎能避免被人厭棄的命運？荒誕的本質不是讓人悲觀失望，而是要人在荒誕中找尋一些力氣，像貝戈特在等待戈多中種植的那棵綠色的小樹。希望總是有的，現在放棄生活，或者為虛無而空洞的生活所吞噬，嘿，借用《布朗克斯的故事》裡的一句話，你可以被人愛戴，被人尊敬，你如果不那麼做，你便是在浪費你的潛能，而世上最為悲慘的事就是浪費自己的潛能。

倒不是一定要為人接受，為人愛戴才能稱之為生活，只是不管什麼底下的人群，都擁有為人尊重的權利。Zelig在接受表彰的時候說，」我從來沒有駕駛過飛機，這也證明了，如果你是個十足的精神病人，你的能耐會有多大「。當你有足夠的毅力堅持，加上汗水努力的澆灌，可以不為他人所動，任何野百合也能開出動人的花朵。

另外一點尤其值得一提的是，那位唯一對Zelig不離不棄的女醫生，他的愛人才更為偉大。如果說讓他荒誕跌宕的是因為大眾的好奇與無意識，那麼真正讓他重新來過，改變他一生的則是他的愛人。我不想誇大其詞，愛人同志的力量有多大，一個人生活幸福的源泉在哪，關心的，愛護的人一個眼神有多重要，每一個愛過的，被愛的人大概都不會陌生，對方一個眼神能讓你意氣風發，同樣一個眼神也能叫你如墜雲端，當然這種能力絕非人人擁有，也絕非一個人對任何人都毫無抵抗力，而是常常具有唯一性，好像全世界的人怎麼看你你都不在乎，但是總有一個人對你的評價堪比閻王爺手中的生死狀。這當然很傻，是自我的迷失，像孩子達不到父母的預期一樣會心驚膽顫，可是誰讓你我都不完美，你不覺得，人還有犯傻的機會，動物王國中，犯一次傻可是性命攸關，人類擁有這樣的特權，何嘗不是值得慶幸並應予以尊重的事呢？   舉報