韓國版的《牯嶺街少年殺人事件》

       今天第二次看了這部電影。看的時候，《牯嶺街少年殺人事件》的很多場景不斷浮出腦海。很顯然，導演奉俊昊受到了楊德昌很大的影響。雖然一者驚人地考驗觀影者的耐心，而一者擁有高度的商業電影的技巧，但是在政治反思與批判及其表現手法上，《殺人追憶》向《牯嶺街》借鑑的痕跡是明顯的。
      在金泳三通過真正的民主選舉當總統之前，韓國差不多一直是軍人政府。雖然總統換了很多個，其中也常常做點「民選」的樣子，但是其專制統治的性質並未改變。其中比較有名的軍人總統有朴正熙（1962-1979）、全斗煥（1980-1988）、盧泰愚（1988-1993）。韓戰中，韓國軍隊曾有一次單獨大勝志願軍的「光輝戰績」，這就是與上甘嶺戰役同時的白馬山戰役，這次戰役讓韓軍第9師聲名卓著，贏得「白馬師」的稱號，而當時白馬師的參謀長正是朴正熙。朴正熙差不多可以看作在台灣的蔣介石與蔣經國的合體吧，通過軍事政變上台以後，他一方面大權獨攬，一方面又大力發展經濟，奠定了韓國騰飛的基礎。而全斗煥幹過的著名事情有鎮壓光州民主運動（1980），逮捕、流放金泳三、金大中等民主人士。盧泰愚是全斗煥指定的接班人。正是由於指定接班人的做法，1987年，韓國很多地方都爆發了大規模的遊行抗議活動。我們在電影中不斷看到的抗議與鎮壓場面，正是發生在那一年。
      雖然現實中真正的兇手似乎成迷，但影片中導演顯然暗示觀眾，真正的兇手就是最後的那個年輕人。因為導演給了他足夠多的戲份，而且倖存者說兇手手很柔軟，目擊者元昊說兇手很英俊，以及雨夜點歌的行為等等，無一不指向朴海日飾演的年輕人。為什麼導演努力要坐實兇手呢？因為從他的年齡來看，他正好是出生在1962年左右（高級技工顯然需要專科以上學歷，畢業之後再當兩年兵，到1986年退伍作案的話，年齡該在24歲左右，所以出生於1962年左右）。童年和少年時代完全在朴正熙的統治下度過，之後的青春期則是全斗煥時代。我們可以說兇手正是「朴正熙之子」。影片全然不去交代這個青年的家庭背景，那麼導演目的，顯然是在暗示觀眾（尤其是韓國觀眾），究竟是什麼樣的時代繁殖了這樣的變態殺手？
      這是什麼樣的時代？一邊是開放不斷擴大，以美國為象徵的現代世界不斷滲入生活的角角落落，人的慾望被刺激、刺激。警官曹永古對大學生「群交」的想像和那個手淫工人的心理世界，無一不是其證明。可另一邊，專制與極權的餘威仍在。在《牯嶺街少年殺人事件》中，一次又一次隆隆開過的坦克碾在人們心上；而《殺人追憶》表現的方式則是不斷重複的「燈火管制」。第一次燈火管制場景出現在蘇警官在警局研究資料時，透過他的「眼睛」，我們看到明亮的城市陷入黑暗，一群白衣的兒童在街上游玩，被驅散、消失。純潔的白色不見了，只有漆黑的街道。此時，多少兒童開始感到恐懼了呢？之後，「燈火管制」、示威與鎮壓的場景一再出現。直到兇手最後一次作案，那一夜，正好又是「燈火管制」，黑暗中，黑暗之子選擇的恰好是最年幼的受害者，一個仍被被蘇警官看作孩子的少女。這難道不是最強烈的象徵與譴責嗎？
       韓國強制的「燈火管制」，一直到90年代初才結束。「燈火管制」僅僅為了防空演習嗎？作為敵人，北韓一直存在，那為什麼今天的韓國不再進行強制性的「燈火管制」？所以，持續到1981年的戒嚴宵禁也好，還是之後的「燈火管制」也好，其根本目的在於製造一種普遍而持續的恐懼感和壓抑感，在於時刻提醒國民，北方敵人很強大，你們需要軍政府的保護；同時也是對反抗者的警告與實際控制。年復一年，日復一日，這樣無邊的黑暗與壓迫瀰漫在人心中，除了製造卑微與順從，也培育扭曲、陰暗與變態。
      變態的又何止殺人者呢？那個手淫工人不用說，警察曹勇古又何嘗不是變態者呢？電影的兩處細節：在大街上鎮壓抗議者，曹勇古勇敢地揪住一女大學生的頭髮，飽以老拳。在酒店裡打架，曹勇古選擇的仍是女大學生。性壓抑是一個方面，而心理的扭曲才是根本原因。在這樣的時代之中，警察的低效無能、刑訊逼供，也就在情理之中了。
      沉重的夜，沉重的雨，卑微而扭曲的人。只是，警察不失正義感與責任感，記者敢於追問，民眾不斷反抗。所以仍有艷陽天，有今天的韓國。這是真正的韓國精神，是他們國民心靈的強毅處。（當然，一旦國家實現了民主，庸眾民主最易導致譁眾取寵，這種強毅的心靈又很容易被迎合、被引導，變得自誇自大，成為今日中、日國民眼中的種種笑料。其實凡事都是利弊參半的，這也讓人無可奈何。）
最後想說一下今天重看電影的因由。下午3點，我準時走進教室，準備上課。學生突然問我：「老師，您知道FTA（韓美自由貿易協定）的事嗎？」
      「我知道。」（昨天下午，韓國國家黨利用在本次國會的優勢席位，批准了FTA。但是，韓國國民大部份人是強烈反對該協定的，認為其中很多條款不平等，一旦通過，會嚴重損害國民利益。但是執政的國家黨非常希望通過該協定，而且他們知道明年韓國大選自己很可能落敗，所以趕在今年加以批准。估計今後一段時間，韓國示威的浪潮會再度興起。）
      「那，您知道朴槿惠今天來學校演講嗎？」朴槿惠正是朴正熙的女兒，現任國家黨的總裁，明年總統候選人。而韓國國家黨的性質正等同於台灣的國民黨，是朴正熙、全斗煥、盧泰愚所屬的政黨。
      「我知道她要來，那幾點呢？」
      「就是現在，3點。」
      「你們是不是想去演講現場抗議？」
      「對啊，對啊！老師，我們可以去嗎？我們非常想去。」
      「那好，想去的同學都去吧。」我很理解他們的心理，這些天不斷有學生來和我討論這個問題。
      一陣歡呼，一下子教室裡空了，只剩下一個女孩子坐在位子上，看著我。
      「你不去？那我們看電影怎麼樣？」
      正好我今天帶了移動硬去。她挑選了沒看過的《殺人回憶》。
      螢幕上，「朴正熙之子」一次一次變態的殺人。不遠處的校園裡，我知道同學們正在抗議朴正熙的女兒。
      我也知道，在中國，此刻，許許多都變態的人，正在上演他們的《殺人回憶》。   舉報