最初的愛情，最後的儀式

文/布宜諾斯

       如今的人們提到薩特與波伏娃的故事，更多的詞彙要圍著「存在主義」、「女權主義」繞各種思想的圈圈，女人們記得健全、理智和智慧的波伏娃說「她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會飛翔。讓未來向她開放吧，那樣她將不會再被迫徘徊於現在」，爭先恐後找到自己的雙翼；男人們大多願意看笑話一樣看著「並非生而為女人」的女人們如何「變成女人」，終究折損於愛情。艷羨波伏娃與薩特所謂的平等自由愛情關係的人們，很少願意問一句，她真的快樂嗎？她的無盡聲名背後，真的沒有愛情所得所予的寥落嗎？許多年後，波伏娃在自傳中坦承「我試圖在這種關係中得到滿足，但我白費了力氣，我在其中從未感到過自在。」豈料世人早已準備好薩特的墓穴給她。試想，如果薩特不是薩特，波伏娃不是波伏娃，便也不過是這樣一曲[巴黎小情歌]了。


巴黎的憂鬱

       我非常喜歡這部電影的開頭：有點憂傷的鋼琴和絃樂中，鏡頭略過巴黎街頭的種種。緩緩行駛的計程車，天空是籠著霧靄的藍，忙碌的搬運工人，拿著罐裝啤酒在路邊閒聊的男人，忙碌著吞吐的地鐵口，柳樹背後的少女雕像，閉店的星巴克，雨中的凱旋門，形形色色的人打著傘走過，車燈略過街旁瑟縮睡去的流浪漢。樂句逐漸加重，畫面沒有焦距，調成微藍，透著冷感，如同每個藏匿著浪漫與殘忍的大城市一樣。巴黎的夜，很難說清象徵著什麼，在波德萊爾筆下，裡面有「妖怪的宮殿」，儘是些不可救藥的浮生。

       一個年輕的高挑女人就這樣闖進了夜，白色羊絨大衣包裹瘦削身材，齊肩金髮，下巴高高揚起，臉上帶著微微笑意，腳步輕盈，小幅擺動的兩肩透著高傲。如果按照昆汀的邏輯，一個美麗女人帶著笑意在夜間獨自行走，要嘛意味一場艷遇，要嘛意味一場犯罪。不過，這畢竟是小情小調的巴黎，更適合一場混合著各種背叛和原諒的俗世愛情。我們看著這位名叫茱莉的女人買了一張電影票，排隊入場時打給她的男朋友伊斯麥，抱怨他放她一人出來孤獨，電話那邊，伊斯麥神色有些閃爍，茱莉警覺地問「阿莉絲也在旁邊？」他避到一旁否認，眼睛瞟向幾米外工作檯前發愣的一個黑髮女人。放下電話，伊斯麥開始與這位阿莉絲歡快調起情來，言語間不乏「茱莉煩到你了」「茱莉起疑心了」的字眼。

       如果一部愛情片這麼快抖出一個三角關係，讓我們預料其後的遮掩、謊言與爭吵，未免也無趣了點。好吧，我們也先賣個關子。電影散場時，夾著一根煙的茱莉走向一條小巷，一個男人從後面撲了上來，伊斯麥就這樣從後面附到她的耳邊，茱莉的表情從驚嚇轉為甜蜜，二人一路唱著回到茱莉的公寓。甩掉外套，脫掉Ｔ恤，雙雙跌倒在床，口中歌詞回憶彼此八年來的愛情長跑……一切止於一個疲憊的嘆息與一聲門鈴響，門外站著的是笑意吟吟的阿莉絲，得意地宣佈「我把睡衣帶來了。」

       好吧，關子到此賣完。從片頭至此的一切其實都是導演耍的小心機製造的小假像，在二女並排坐在床沿，動作一致地除去衣衫換上不同款式睡衣弄散頭髮，如同完成一個儀式之時，這場愛情三人行才伴著伊斯麥的口哨聲正式亮相，毫不扭捏，高調得像片頭茱莉走在街上時那高昂的頭。

       被窩裡並排的三人各自舉著一本書，又都顯得那樣心不在焉，暗自腦內補完三人各自的位置。伊斯麥首先折騰起來，堅持自己睡在中間，坐擁二美，心滿意足。阿莉絲卻抗議地要求翻過他，茱莉竟也點頭同意，擁在一塊的兩個女人竟自顧自親熱起來，罔顧一旁的男人憤恨得直想撓牆。在阿莉絲埋頭在下面忙活時，感覺冷落了伊斯麥的茱莉又側過去吻他繼續討論「愛不愛我」的老套話題，這下又輪到阿莉絲感到無趣了，她鑽出被子擠到茱莉一旁，被夾在中間的一個終於換成茱莉，三人再次似乎和諧地說笑起來。這種位置輪換好似一場遊戲——三人並排躺下時，肯定有一個人分割開其他兩個，在愛情關係中，這是多麼岌岌可危的預設。

       次日，一場家宴過後，茱莉大方地對姐姐談論起自己的「三人之戀」。很顯然，這種事兒，在當事人口中可以簡單到不值一提，在聽者耳中卻複雜到一言難盡。整個情形類似波伏娃的處女作《女賓》，兩女一男的愛情嘗試，抱著「三個竭盡全力彼此相愛的人更加多彩多姿」的美好願望，弗朗索瓦茲曾容許皮埃爾同時愛著格扎維挨爾和自己，同時也願意執起格扎維挨爾的手，枉顧她比自己更年輕漂亮、更具有叛逆古怪的光彩。在這個用「無私和包容」進行自我道德綁架的過程中，在天真的人相信愛和信任可以填充世上一切溝壑時，弗朗索瓦茲慢慢崩潰了，本以為獨佔欲與嫉妒心都成了偉大的殉道品，實則被挑戰的並不是愛情的天性，而是「正常」的人性。

       但是在此時，我們的女主角茱莉其實並沒什麼偉大的想法，亦無任何開創性的慾望，她不過是想在八年的疲憊期，用一注新鮮血液中和她與伊斯麥日漸稀薄的感情。阿莉斯是個風趣的女孩，更重要的是，在茱莉安全感盡失、日日追問「你愛不愛我」的瘋狂舉動中，她顯得那樣灑脫、無畏。三人行僅僅試行了一個月，伊斯麥與阿莉斯日趨樂在其中，備受折磨的茱莉想要停止了。


愛神和顱骨

       《女賓》本身帶著濃烈的自傳色彩，映射波伏娃與薩特、奧爾嘉一段荒誕的三人行。也正是在波伏娃本身的光環之下，弗朗索瓦茲的所有嫉妒和動搖才顯得那樣真實。在小心翼翼為三人關係尋求平衡感時，她從參與者慢慢變成觀察者，她在意皮埃爾與格扎維挨爾相處時，自然流露的肆情歡樂，是否比和她在一起要多，無法承認他們兩個擁有自己之外的私密空間；她試圖維持與格扎維挨爾的親昵，無論是精神還是肉體，卻難免陷入比較，無可避免產生被排斥的情緒。

       以上種種，皆可以在此時的茱莉身上找到印證。雖然她可以死撐著一副無所謂的樣子，在母親面前大肆談論三個人的性愛體位，是那樣「自然而然」，不過她特地強調了是「阿莉斯睡在中間」，倒是隱隱流露一些不平衡情緒，談到第一次與女孩子上床時，她只是輕描淡寫地表示有點怪異，不過，這一切阿莉斯喜歡，伊斯麥也喜歡。

       當然，和旁人、尤其是意見不同的旁人的說辭，往往都在美化自己的選擇，三人間時不時的小爭吵，真真是「當裝飾統統撕去，猝然望見罅隙當中的風光」，內中糾結只有他們自己知道。可能因為阿莉斯玩笑開過了頭，可能因為伊斯麥在大街上摸了阿莉斯屁股，而沒摸自己的，茱莉爆發了。好吧，此段吵架的歌詞被翻譯得很好笑，茱莉與伊斯麥互罵「小赤佬」、「小賤人」，再加上阿莉斯永遠在中間重複一個樂章不住唱著「我就是連接你們的橋」，哪裡在勸架，分明是挑釁。最終，茱莉甩下一句「混蛋你自己選吧，有她沒我有我沒她」，如果此時她可以憤然離去……嗯，那是普通人的正常反應，可他們既然早就選擇不走尋常路，於是，在伊斯麥曖昧不清的一個吻後，在阿莉斯伸過來牽她的手之後，三人再度嬉戲著跑遠，跑向下一步茫然不覺的失控。

       其實，事情原本已經逼近了結局。三人去酒吧玩，茱莉與伊斯麥始終膩在一起，阿莉斯獨個兒跑去搭訕另一個男人，很快與對方打得火熱。有些權衡與選擇，其實未必需要說出來。覺得奪回二人世界有望的茱莉卻並沒有機會細細體味這份回歸。突感不適的她去了趟洗手間，又在伊斯麥的護送下打算回去休息，就在大家猜測她故作姿態、打算用佯裝生病博得伊斯麥全部注意、插起最後一道勝利旗幟的當口，她卻倒在了酒吧門口。鏡頭閃切，酒吧裡的阿莉斯仍在放縱大笑，已經看不到另外兩人，她有些落寞地坐到一邊，心裡大概祭奠著即成的失落。酒吧外，警車閃爍，伊斯麥抖著聲音注視被抬上救護車的茱莉。

       一小塊血栓阻塞了心臟，她就這樣匆忙地離去了。電影開頭，本章名為「離」。《女賓》也是以弗朗索瓦茲的死亡終結，她開了煤氣，放另外二人自由，把自己一個人的靈魂留在永恆的孤獨中，怎麼可能沒有怨念。而茱莉，至少她死在勝利的當口，伊斯麥的懷中，沒給別人留下愧疚。


月亮的恩惠

       葬禮的畫面一片倉惶，藍藍的天幕繼續垂著雨，歌中唱道：「可你卻離去在歌聲停息之前」，對街有孩子的目光注視一切。故事的主角從茱莉換成伊斯麥，他就這樣步入接下來的生活，開啟了故事的第二章，「缺」。如今，至少還有阿莉斯在伊斯麥身邊，他們時而為一點小事爭吵，時而哭泣著用肉體彼此安慰，而伊斯麥會有意拒絕阿莉斯的求歡，似也意識到，這樣做茱莉不會喜歡。

       死去的茱莉就這樣留在伊斯麥的生活中。她的姐姐也會頻頻出現在伊斯麥面前，電話裡永遠有她一百多條留言，收拾妹妹遺物永遠沒完，也不知是擔心他過了頭，還是另有他意，臉上的笑容也多得過份了點。不堪其擾的伊斯麥決定住進阿莉斯朋友家，遇見朋友的弟弟——名叫伊萬的小正太，還在上大學，第一時間對他表現出極大的興趣，甚至在他凌晨三點在街上游蕩時製造「偶遇」，口口聲聲要陪他渡過難關。躲來躲去想圖個清靜的伊斯麥只得回家，進門後的情景令他震驚了，茱莉的姐姐珍娜已經帶著狗公然住了進來，還埋怨他「怎麼昨晚沒回家，也不給我回電話」。

       消化悲傷這回事兒，並不是人人都需要美國流行的互助小組，有時候，過份關心帶來的困擾不亞於二次衝擊。但事實是，往往是一些好人才不容易懂得這個道理。在茱莉全家再次宴請伊斯麥，父親語重心長地表示要把茱莉的遺產和保險都留給他時，這個本來已經決定坦然面對的小伙子簡直要崩潰了。一路唱著「我用整個冬日來忘卻你」，他走出茱莉家門，漫無目的地走起來，思緒紛亂，感情紛亂，觸目之處，仍是那個行色匆匆的湛藍色巴黎，茱莉的影子出現在街頭，帶著笑意的眼睛望過來，越來越近，越來越近。

       下一個清晨，伊斯麥擁著昨晚勾搭上的女服務生醒來，睜眼卻看到茱莉姐姐在餐桌那邊悠閒品嚐咖啡，還親熱地說了聲「該起床了」，還有比這更驚悚的事情嗎？胡亂穿上衣服的他衝出家門，又遇到伊萬在街對面探頭探腦。如此十面埋伏，究竟來自人們的關心還是茱莉冥冥中的譴責？伊斯麥已然分不清，他只知道，他一點也不想故作安慰姿態去撫摸茱莉姐姐的臉，一點也不想和小正太臥談愛情人生，他只想遇見一個又一個面容嬌好身材緊緻的女服務生，把她們帶上床，渡過一個又一個巴黎的永夜。懷念茱莉也好，忘記茱莉也好，那只不過是一段已經過去的，有點失敗的愛情，她的死去並不能改變什麼，更不能美化什麼。

       「茱莉一家」的車輪戰輪到母親出馬，這次的目標換成阿莉斯，問起他們當時「三人行」的故事，口口聲聲「我只是擔心伊斯麥，希望他過得好」。越關心，越迷茫，愈發透不過氣的伊斯麥終於找到另一個出口——來吧來吧，嘗試一下小正太吧。

       歌中唱著「洗淨，我渾濁溪水裡的泥濘回憶」，兩個年輕男人盡情擁吻，對應前面茱莉的唱詞「在這蕭瑟雨季里，我會愛你直到逝去」，這是多麼諷刺的一幕，更加諷刺的是，床上的正太又被早間例行巡視的珍娜撞在眼裡，她終於憤然離去。

       其實，一切都沒得解釋，不是嗎，正像月亮是反覆無常的化身。無論是當年的三人行如何發起，茱莉對女人究竟真的有慾望還是只遷就伊斯麥這個「可怕的斷背」，伊斯麥到底愛誰更多，需要到墓碑前流幾次淚，巴黎到底還要下多少天雨……選擇沒理由，像天氣一樣沒理由，憤怒和譴責則更是沒有存在的理由。這只是一段有點失敗的愛情，一段讓人惋惜的死亡，像巴黎每天發生的擁堵一樣。至少，我們還記得幾首小情歌，記得最後一個面目模糊的女聲唱著「再多給我一小時，再多給我一小時，」記得一個憂傷的、已經死去的女人，全部的愛情，即使最後只剩下兩個男人在屋簷上。

原文在於《看電影》2010年12月下