獨建通天塔，在黃金之城的荒涼彼岸

************這篇影評可能有雷************

職業體育就像Moneyball這部電影的名字，很多時候如此的簡單而殘酷。No money, no superstar; no superstar, no championship. 錢，足夠多的錢，足夠多到擁有足夠多超級明星和頂尖教練的錢，是通往這場世俗競技頂峰的不二捷徑。

但如果單單只是這樣，職業體育是否有點boring？簡單到就像上了賭桌，我籌碼多我all in，你跟不了幾盤則註定我贏。幸好，幸好這不是職業體育的全部。捷徑，並不是唯一的路徑。造物主創造這個有趣的世界，總留有不同的路通往前方。於是總有人繞開這座黃金之城，即使是泅水也要渡過這條河。他們只會回首睥睨對岸的喧囂與浮華，而岸的這邊，即使依舊是流沙之地，也阻止不了他們去建築一座通天之塔。之於一小撮體育迷而言，正是一些游離於這一金錢規則之外的異類球會，帶回體育運動最原初的魅力。

作為美國最流行的兩項職業運動之一，棒球其實我知之甚少。能讓我馬上叫出名字來的也就是紐約洋基(紐約 Yankees)了，但這就像不看籃球也知道芝加哥公牛、洛杉磯湖人，不懂足球也聽過曼聯或者巴薩。等到看Moneyball這部電影，才讓我初次認識這支叫作奧克蘭運動家（奧克蘭 Athletics），職棒大聯盟之一的球會。在紐約洋基隊和波士頓紅襪隊這樣每年球員薪金預算高達1億美元以上的球隊面前，奧克蘭運動家隊的預算據說在當年只有3900萬，前兩者的三分之一而已。電影的故事就在這樣的背景下展開，講述的是球隊經理比利·比恩（比利 Beane）採納經濟學專業畢業的分析師Peter Brand的經營策略，用最經濟的方式，通過數據分析，挖掘出被人低估的球員，整合出一支薪金不高，卻能以小搏大競爭冠軍的球隊。在巨大的資金鴻溝面前，這並非一場fair play的體育比賽，小球會是一開場就以巨大的劣勢輸在了起跑線上的。但是比利 Beane近乎偏執的試圖以他革命性的理念，來改變這項職業比賽的遊戲規則。在當時看來堂吉訶德式的執拗，最終帶來了史詩般的20連勝，進而是其理念推動的這項運動的巨大變革。比利 Beane的經營理念也為這家位於舊金山一橋之隔的奧克蘭市球會，打上了鮮明的烙印。

在北美的小城市裡經營任何一家職業球會，其實都是件很吃力的事情。除非有巨富老闆不計報酬的揮金如土，靠著經營來自負盈虧的話，幾乎都很難負擔得起眾多頂級球員的薪金要求。而小城市本身的偏僻，也難以對習慣燈紅酒綠的百萬富翁球員們構成多大的吸引力。如果不甘於在聯賽中打醬油，想要有一番作為的，無疑需要有一套自己獨特而有效的成功哲學。在籃球聯盟NBA中，主場位於鹽湖城的猶他爵士隊曾幾何時就是一支這樣的球隊。鹽湖城，這座摩門教教徒在猶他州的戈壁漠中建起的城市，時至今日，市區人口也僅有十幾萬，在北美城市人口中，排到百名開外。儘管曾經舉辦過2002年冬奧會，09年夏天我去到這座城市，身處最核心的區域，依舊感覺到的是無盡的荒涼。但正是這樣一個偏僻城市走出的爵士隊，曾經在上世紀八十年代末到本世紀初連續17年打入季後賽。而率領球隊締造這一輝煌時代的正是主帥傑里.斯隆。迎合美國人的胃口，NBA是一個喜歡締造超級個人英雄的聯賽。所以這個聯賽上充斥著崇尚個人主義，依仗身體或者個人技術優勢，幾乎蠻幹的單打獨鬥。但傑里.斯隆的球隊恰恰相反，即使在擁有斯托克頓和卡爾.馬龍這樣的好球員的時候，爵士隊也是建立在嚴格執行擋拆、空切、傳遞和投籃等純粹籃球團隊技戰術基礎上的球隊。鋼鐵的意志、鐵血的紀律，讓這支球隊即使在核心球員缺陣的時候，也決不容易被人擊倒。即使都是替補隊員，即使實力差距上半場你就輕鬆領先三十分，但千萬不要以為比賽就結束了，不管落後多少，不管對手狀態有多火熱，他們都會一如既往、毫不動搖的嚴格執行團隊戰術，冷靜將比分一點點搬回來，直至將對手擊倒。即使最後他們還是沒能贏得比賽，沒有人能輕易的跨過他們的屍體。就是這樣一個嚴格而固執的主教練，在苦寒的鹽湖城一待就是28年，將他麾下的爵士隊打造成為一支另類於NBA的鐵血軍團。

這並非僅在北美體育界存在的個案。在歐洲最流行或者說全世界最流行的足球（soccer）運動里，也能找到不少堅持著自己獨特哲學的異類球會。如果鏡頭切到現代足球鼻祖的英國，首都倫敦可謂首屈一指的大都會，卻林立著大大小小數十家職業球會，大城市也經不住僧多粥少。而位於倫敦的某家球會，在當今第一足球聯賽－英格蘭超級聯賽中，論歷史不如曼徹斯特聯隊、利物浦隊輝煌燦爛，論財力則遠不及俄羅斯寡頭阿布拉莫維奇名下的切爾西，以及身價高達200億英鎊的阿拉伯巨富曼蘇爾入主的曼徹斯特城隊富有，卻在全世界範圍內也有著不遜於其他幾家球會的龐大球迷群體，這就是綽號「兵工廠」的阿森納隊。和傑里.斯隆神似的是，這傢俱樂部執教長達15年的法國教練阿爾塞納.溫格也偏執的堅持著他數十年如一日的獨特足球哲學：年輕、技術、進攻。他總能挑選到全世界各個角落的年輕天才。19歲抑或甚至只有16歲？年齡從來不是問題，只要你有足夠的天賦，他就敢給你足夠的機會。但足球一定要能在腳下踢得漂亮。這是一支不乏可以用腳拉小提琴的天才之隊，要的就是攻勢如水銀瀉地般的流暢寫意，配上新球場的美輪美奐，華麗麗得每次90分鐘都要像上映一部唯美的電影。如果說美國人的籃球是崇尚個人進攻的，而歐洲人的足球卻傾向於團隊防守。曾幾何時，1：0的保守主義曾經盛行於歐洲聯賽各個賽場。而阿森納的足球卻簡單到只有三個詞：進攻，進攻，再進攻。無論是大比分領先還是打平就出線，場上球員只有一個任務－進攻！直到最後一刻。正是在這位人稱「教授」的教練手下，阿森納締造了前無古人，恐怕後也難有來者的49場英超不敗。

然而成功和榮耀總在大眾的眼中清晰可見，挫折與艱辛卻只有冷暖自知。而既然不甘於蠅營狗苟，又要選擇與眾不同的去與體制或慣例抗衡，則必然面對更多的艱苦和磨難。Moneyball這部電影的精彩之處就在於它決不只是一部勵志體育片的小格局，而是像紀錄片般冷峻的剖開群眾喜聞樂見的happy ending，在奧克蘭運動家隊20連勝之後猝不及防的送上季後賽首輪被淘汰的戛然而止。這才是這個世界血淋淋的真相！你有一顆去贏得unfair game的勇敢的心，但這並不保證你能凱旋歸來。出發時我們意氣風發、豪氣干雲，可是古來征戰又有幾人能免於戰死沙場。

傑里.斯隆也經歷著同樣的傷痛，他率領的猶他爵士隊甚至於97，98兩年突破西部列強成功殺入最後的總決賽，離總冠軍僅一步之遙。但結果是他們還是一次又一次的輸了，敗在了喬丹、皮蓬、羅德曼、庫科齊等明星璀璨的芝加哥公牛隊手下，未能帶給這座西部之城至今未曾獲得的榮譽。

同樣，06年溫格麾下的阿森納一路高歌猛進，殺入歐洲最高榮譽-歐洲冠軍聯賽決賽，結果卻在決賽最後15分鐘折戟沉沙。為了球隊百年根基，耗資3.6億英鎊建成的新球場，也將俱樂部拖入了財政困頓的泥沼。至今球隊已在各項賽事中闊別冠軍長達6年之久。

這些另類卻才華橫溢的人，不僅要面對現實世界裡理想折戟的苦痛，還有長久堅持裡的各種誘惑。對岸總有橄欖枝伸過來，若伸出手去抓住它，名利雙收看來是如此的觸手可及。然而時間裡有一味平靜到抽離了甜苦的堅持，它稀缺，卻總會讓真正的理想主義者們感到沉靜和溫暖。

電影的結尾，剛結束了這個苦逼02季季後賽的比利 Beane，被邀請到波士頓紅襪隊老闆的辦公室，遞過來的是$12,500,000天價薪水，還有這家財力雄厚的球會為他實現奪冠理想提供的堅實財政後盾。電影沒有煽情的去講述原因，比利只是說不想給金錢第二次左右他做決定的機會，然後平靜的拒絕了這份邀約，回到了那家窮酸得讓自己習慣了的球會。最後字幕升起，導演悄悄的告訴我們這些棒球盲們，兩年後波士頓紅襪隊就用比利的理念建設球隊獲得了闊別多年的冠軍，而直到今天，留在奧克蘭的比利 Beane還在為他的第一座冠軍獎盃而努力。

在相隔落基山脈的鹽湖城，老帥傑里.斯隆沒能敵過時間的殘酷與世事的變遷。對於籃球的赤誠熱愛，以及28年來對這個球會和小城的眷戀，在2011年2月11日這天畫上了句點。也許28年太長太長了，年近70的老人累了，離家也太久，終於是時候返回伊利諾伊南部小鎮上的家，歸田園居了。也許很多年以後籃球迷們會遺忘某年某季的冠軍是誰，但他們會記住鹽湖城那個從未獲得總冠軍的教練－傑里.斯隆。

大西洋的另一側，巨大的薪水差距，以及獎盃的誘惑，讓溫格苦心培養的一批年輕人在2011年夏天紛紛出走。這種釜底抽薪的逃離，讓阿森納經歷了賽季初2：8負於宿敵曼聯的歷史性慘敗，每個阿森納球迷都眼睜睜的看著，這座建於流沙之上的塔還未通天，卻已悲劇性的轟然倒塌。到這我也以為阿爾塞納.溫格也終究不敵世事變遷，被壓在倒塌的瓦礫之下奄奄一息了。然而，他還是爬了起來，蹣跚卻繼續前行。最近的11場比賽，阿森納重新獲得了9場勝利。當然，大家都清楚，這只是重築塔基，通天塔建成之日看起來仍遙不可及。

這些執拗的人或許還是沒法改變這個世界，慶幸的是，這個世界也最終沒能改變這些執拗的人。

附圖文：http://www.douban.com/note/184761211/