不思量，自難忘

我一直想好好寫篇關於《戰士之死》這部電影的評論。這部片子感動了我，而我也投入了不少精力，為了聽譯和調校字幕，我看了不下十幾遍。但每次看時,我都不敢正視血腥的場景。因為我知道，那曾經發生過。沒有貶低影片的意思——我得說，根據真人真事改編這一事實，讓影片更容易打動觀眾。因為如果是虛構的劇本，我會憤怒於編劇的變態，用簡單的愛情戲加敏感題材加暴力博得眼球；然而，這一切都是真實的，Barry Winchell也的確是在睡夢中被一根棒球棒打得腦漿崩裂。 我想說的其實分兩部份：事件和電影。 其實那樣的愛情沒有什麼特別驚心動魄的。Barry遇到Calpernia時不過是二十出頭的小兵，而Calpernia則是歷練世故的老江湖，「她」那種成熟老到的迷人美艷不是Barry所能完全領略的，其實。他折服了，拜倒了。這其中又有很大一部份性的成份。當混合了迷戀、仰慕和性激情的愛情來到時，誰還顧得上那麼多呢？他是一個沉默寡言的人，這種沉默寡言或許只是性格的簡單所致。 這段情能走多遠很難說，一般應該是無疾而終的，但命運的作弄讓它的結束成了一個恐怖的慘劇。像很多悲劇一樣，裡面那毀了一切的兇手的動機總是令人吃驚的愚蠢。這個事件在被媒體從同性戀歧視的敏感視角報導後起到了狂瀾般的影響力，最終被拍成了電影，Calpernia被推倒了風口浪尖，她賣出了故事的改編權，不久就用這筆錢完成了變性手術。 我怎麼會這樣冷酷無情地概括這個偉大的愛情故事呢？因為它可以被這樣敘說，而且並不違背事實。每個動人的故事都有這樣麻木不仁的一面，可是我們的人性特別需要被震撼被感動，於是電影應運而生了。電影裡一分鐘可以拉長為半小時，十年可以濃縮成一秒，它讓你近在咫尺地觀察人物的面部表情，也能同時講述不同空間裡發生的事情，它影響你的情緒，左右你的判斷，決定你的喜好。它是故事的講述者，而闡釋的角度有很多種。基本上，這是一個玩弄我們情感的遊戲。偉大的電影，就是將玩弄的技巧摩挲得出神入化的那些電影，而偉大的導演則是那些總能創造出新穎的技巧的導演們。庸人只會亦步亦趨地跟著摹仿，所有領域大抵都是如此。 《戰士之死》倒沒有玩弄多少技巧。事實上它拍攝的手法非常純樸和真誠，不知道是成本決定還是刻意為之，從對真實事件的敬意出發的一種專業態度而形成這樣的的影片風格。一個邊緣題材能夠拍得感人至深而不做作，與身為奧斯卡協會主席的導演大概不無關係。影片處理得非常順滑，節奏把握得恰到好處，情節層層遞進，展現戀情的發展非常自然真實，而交待軍旅生活的氛圍又很及時到位。片中對Calpernia的迷人女性魅力的完美表現讓觀眾身臨其境地感受著Barry的愛戀之情，而對兩人的情愫發展的把握既含蓄又不失震撼人心的激情。一方面是兩人小心翼翼呵護著的真誠情感，另一方面是週遭越來越惡劣的壓力，戲劇的張力將觀眾深深地包裹在這個特定的故事情境中不能自拔。而到最後的慘烈的血腥場面將戲劇衝突推向了高潮，觀眾的心碎了，夢幻破滅了。當Calpernia彎著腰佝僂著身軀用最真實的聲音發出號哭聲時，鐵石心腸也要融化。我們麻木的人性中終於被壓迫著發出質問：為什麼？！ 讓人們能夠思考這個問題的電影，不簡單。 我沒法說這是我最喜歡的一部電影，因為我不願多看一遍。我大概可以這樣說：我喜歡它的震撼力，因為這樣的一部電影，使很多人將會在震撼之餘，認清我們人類的無知和醜惡，而擯棄意識形態掩蓋著的偏見和歧視。 ________________________________ 本片豆瓣討論小組：http://www.douban.com/group/SG/ （07年寫的，似乎由於「不合適內容」被舉報了，然後豆瓣居然還把它僅自己可見了，真是毫無道理……）