思念搬運工

我有一個朋友，每天晚上為自己寫一個童話。她的本意是要讓自己睡得溫暖一點，沒想到慢慢寫上癮，有時候情節越寫越長，幾條長部落格都寫不完，興奮之餘，反而更無睡意了。

記得有個故事是這樣的：空調與風扇很想成為朋友，它們雖同居一室，但由於從不同時運轉，對話總有時差，通常是一個先發問，另一個隔很久才能回答。一整個夏天過去，也說不了幾句話，但它們並不傷感，因為，後面還有很多個夏天。

這讓我想起小的時候，也曾亂想些冰棍愛上太陽怎麼辦的話題，雖然幼稚可笑，但若認真對待，便可藉此沉醉在自己創造的世界裡。不諳世事，有何不可呢？

《我和妻子的1778個故事》裡也有這樣一個不諳世事的小說家。妻子身患絕症，他手足無措，聽說笑可以提高免疫力，便決意每天寫一個開心的短篇。他有時候寫外星人送報員，有時候寫機器人末日大戰，竟這樣寫了1778天，從未中斷。妻子最終在昏睡中離世，他凌空寫下最後一篇，了無遺憾。

身患絕症這樣的橋段似乎俗套，但影片確是源自日本作家眉村卓與妻子的真實經歷。想到有人真的為了伴侶而每天做日課一樣的寫作，不由心生感動。如果世界多一些童話多好啊，如果人人都能保持一點赤子之心，生活會美好很多吧。

小說家的故事裡，知識小販的故事最打動我。他說以前每個城鎮都有頭頂方盒腳踩車輪的知識小販走街串巷，孩子們投幣進去，就可以得到一切問題的答案。有人問，宇宙是什麼？它說，宇宙是一個球，巨大的外星人拿它打棒球，每當打出全壘打，我們就看到很多星星。又有人問，為什麼天空和海洋都是藍色的？它說，天空的背後是大海，那個世界的萬有引力都是向上的，有時候引力衰退，我們就要打傘了。

這讓我想起日本電視台樓下懸掛的童話大鐘，那巨大的令人著迷的銅製機械，據說由童話大師宮崎駿親自設計完成。每天十點、十五點等五個整點時刻來臨之前，那些複雜的部件便一一復甦：雲層挪動，窗戶推開，分針秒針歡快地轉個不停；夥計們點燃爐子，匠人們掄起鐵錘，敲打的聲音配著音樂節奏起承轉合；乃至情緒升起，錶盤亦按捺不住，兩隻大手張牙舞爪來回搖擺。一切都如箭在弦上，等待最高潮的來臨，直到整點降臨，鐘鼓齊鳴，如同為最重要的節日而歡慶。此後一切各自歸位，仰著頭的路人們心滿意足地揉揉脖子，各走各路。

在如此快節奏高壓力的城市裡，有那麼幾分鐘，人們可以駐足停留，沉浸在完全與現實無關的童話世界裡，何其有幸。逃避現實雖不可能，有片刻的遺忘，也是好的吧。

於是我也有了動筆的念頭，因為大鐘，因為電影，因為友人一天一童話的努力寫作。雖然知道天賦有限，知道想像力很難通過強迫症一樣的書寫而擴展，然而不試試看，大概不會甘心的吧。

寫了幾日，且選取其中簡短的一個，以博一笑：

思念搬運工

他的職業是替人搬運思念。比如A想念B了，他接到A的大腦訊號，便要把B的面容搬到A的腦海里。當然，還得加以美化。極少數的時候，也需要醜化，比如某人憶起仇敵，同時附上一兩句咒罵。他通常不願意接收這樣的訊號，覺得世界上還是多一些溫暖比較好。負面的情緒，不傳遞也罷。

他所在的公司是世界思念運輸公司一百強。但是隨著網際網路技術的發達，公司逐漸不景氣了。人們對這項服務的需求越來越少，因為與另一個人聯繫是那麼的方便與快捷，中間幾乎不需要停頓空間。那些不怎麼聯繫的，基本也不被想起。

他以前是很忙碌的，在各個大洲甚至各個星球之間穿梭，以光速搬運一切。他享受那狀態，感到自己的存在。但現在不了，他居然也有了在工作日看雲發獃的時間。有時候他真想問問人們，你們都在想些什麼？那些讓你們掛心的人，都哪兒去了？