Dreamer

幾個月前, 我把部落格標題下的簡介改成了」我熱愛一切越軌的事情, 可惜沒有機會做.」
沒有人問過我出處. 這麼高端的話, 自然不是我說出來的.
之前胡謅的十六個字倒還跟人解說過兩三次.
那天是在豆瓣上看到了明哥的專訪, 裡面明哥說到這樣一句話.
嘩, 你還不算出奇嗎. 怎樣才叫越軌呢.

*

我只是崇拜有夢想的人.
不只愛, 是崇拜.
我喜歡的很多人, 是因為他們是我想成為卻無法成為的人.
譬如這次, 是追夢人.
「One of the best movies ever made about a movie」

*

我一直知道Monty Python. 不知道為什麼陰差陽錯一直沒找來看.
第一次看是在Keith的拉丁語課上. Life of Brian. 城牆上有拉丁語.
Keith嘴裡嚼著匹薩對我們大喊: Conjugation!

[插播. 也想講Keith的故事. Keith是學校古典系的教授.
然後又不小心搜到一本科幻小說, 寫書的人是Keith在Wabash讀本科時的室友.
Keith是真正跨學科奇才. 辦公室像舊書店, 坐的地方都沒有, 所以每次見面都約在食堂.
但又要sigh. Keith現在有些嚴重的overweight, 聽說伊年輕時, 在普林斯頓是籃球健將.
後遇事故, 手術, 激素.
Keith是平生所見最真性情人之一. 看電影時會肆意大笑. 人人莞爾.]

而後竟也未有機會看The Python’s的其他大作. 很是遺憾.
[話說, 這世上怎麼會有人姓Idle的?! 嫁給他是不是我也可以姓Idle了?!]
文學課基友教授(誒, 其實又可以八一大段)佈置ensayo說討論與堂吉訶德有關的作品, 任何形式.
於是我搜到了這部片子. 我看到泰瑞 Gilliam.
我發現這是一個傷感的故事. 我毫不猶豫地找(到)了YouTube上的全片.

*

一個dreamer要拍一部關於另一個dreamer電影.
這件事順理成章無可辯駁, 卻本身就帶著希臘式的命定悲劇色彩.
劇本本身無懈可擊, 看分鏡就讓人雀躍.

21世紀廣告人穿越回老dreamer的時代, 被錯當成Sancho Panza.
那是自然, 泰瑞 Gilliam幾時讓人失望.
不過他是出名的director out of control.
勘察拍攝場地時突然來一句: 拍的時候弄群羊來怎麼樣. 不錯把. 哈哈哈哈. 製作人站在一邊擦汗.

Budget. Budget. Budget.
面對一個奇思妙想家, $32million簡直是彈指一揮間.
答應來參演的都已經是再生父母, 何況哪個不是大牌.
Jean Rochefort為堂吉訶德一角苦練英語七個月.
泰瑞指著其他演員的照片大笑: None of them speaks English. [JD呢?]

老爺子粘鬍子上盔甲. 哇. 再世騎士一枚.
泰瑞說找到老爺子實屬不易. 不只年紀相配還要騎術精湛. 實在是謝天謝地. (Well...)
因為資金的問題, 不知多少枝節, 製作人都好似更年期, 一點就著.

*

"It’s cursed. There is a God, and he hates me."
這麼說當然不是沒有緣故. 容我細數.
60年代的時候那個叫Orson Welles的人, 也想拍堂吉訶德.
一樣, 沒錢. 拍了好多零碎的東西來撐這一部, 至死未完成.
泰瑞當然也好不到哪裡去—-起碼已經耗了二十年.
每個鏡頭在腦中都播放了無數遍, 卻沒有辦法變成現實.
到拍攝前的一個星期, 製作人還在暴跳如雷:
We don』t really have horses; we don』t really have actors.
還好泰瑞一個消防電話掛到: 老爺子正站在我面前.

這個星期好像一切都在變好.
泰瑞給三巨人試拍片段.
真巨人, 不是風車. 在當地找的三個典型卡斯蒂利亞非高個多肉男. 跑起來胸會抖的那種.
其中一個要把Johnny Depp吞掉的巨人被泰瑞問是否明白劇情. 答: Sí, sí, canibal.哈.我大笑.
安排幕後人員一起看試拍片段的時候, 泰瑞笑到變聲, 像個孩紙. 「終於是開始了.」

[我真不想在這裡寫"然而"....]
[現在是冗長的天命難違階段]


     拍攝首日:

泰瑞著白恤衫, 寫著」鼓童「二字. 初時我還以為是鼓掌.
一切都好好的. 陡然, 轟鳴聲……飛機. 持續半晌.
馬不肯動.
總體還好.
一些fuck. 一點puta.

     拍攝次日:

泰瑞著另一件鼓童衫, 黑色.
拍到一半, 天驟暗, 如2012. 不明真相的群眾被製作人勒令找安全的地方躲避. [&保護設備..無力]
狂風暴雨. 冰雹加力. 泥石流. 各種設備, 道具隨波逐流…如尖刀插於製作人心口.[都尼瑪是錢阿!]
追亦不及.
泰瑞大吼: 這尼瑪演得是李爾王還是綠野仙蹤阿!
「There is nothing we can do about it.」

     拍攝三日:

大佬們痛心疾首檢查有什麼東西可以曬一下再用的.
[某製作人安慰: 也許那啥會幹... 泰瑞: 干你妹! 不會幹的!]
保險? 似乎不能cover阿…

     拍攝四日:

有些道具基本幹了. 但糟糕的是雨水改變的沙丘的顏色. 拍出來與之前的鏡頭不再相符.
更糟的是, 一丁點陽光都不能指望了.
泰瑞拍板: 拍另一個不需陽光的鏡頭.
浩浩蕩蕩, 大部隊驅車數小時前往另一拍攝地點.

     拍攝五日:

親愛的老爺子舊傷復發.
花了整整三刻鐘才把老爺子從馬上弄下來. 又花了兩個小時把老爺子弄到車上.
[至此我已經覺得天都塌完了]

     拍攝六日/末日:

邀請了眾多主要投資人來觀摩現場.
馬又不配合. 朝反方向走.
更多fuck.
消息傳來: 老爺子不能上馬. 不能上馬的堂吉訶德—-國際玩笑.
泰瑞俯首埋進雙臂, 遲遲不語.

無限期推遲…
最後開大會: 散夥. 發言的製作人說: 老爺子的身體fragile; 電影本身又何嘗不是.

*

所有的道具被pack. 泰瑞在欣賞已拍的片段. —-明明他身邊有人, 卻好像是世上最孤獨的場景.
It’s like, I』ve already forgot this film. It doesn』t exist. It can』t exist, 『cuz if it does, it’s too painful.
他從來就是一個固執的夢想家. 他執導的電影中, 幾乎所有主角都是同他一樣的夢想家.
而這次他的故事, 好像是打boss, 打到終極的, 最荒誕不經最冥頑執著的夢想家.
他說: 如果太簡單, 我才不要做.
愈是近中年, 與堂吉訶德的共鳴愈發強烈.
好像人生已經不再剩下太多機會, 如若抓住, 很可能是最後一次, 去把世界變成自己想要的樣子.

他的眼睛裡, 很多時候是那種在所不惜的意思.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

What a great movie it could have been!
現在, Don Quijote已經不是Jean Rochefort. Toby已經不是Johnny Depp.
不是說換人就不好, 而重要的是泰瑞 Gilliam已不是當年的泰瑞 Gilliam.
而我最終的看到的The Man Who Killed Don Quijote也不是它本來的樣子了.
我自然數不出二十年里它在泰瑞腦中變幻出過多少種樣子.
當然, 它面世的那天, 它還是可以成為一部great movie.

*

我們永遠不知道有多少電影, 或者任何有潛質被人們記住的東西, 短命, 夭折, 甚或胎死腹中.
悖論是如若無人知曉, 便得不到惋惜.
泰瑞幸甚, 他即使再被好萊塢拒絕一千次, 他已是大牌. 我們不會失了他的消息.
看. 現在IMDB上這片子又是pre-production了.
但仍有可以想見數目十分可觀的dreamers, 在暗處鬱郁.
這卻是命運應該有的樣子. That’s the way it meant to be.
我最想quote是片中這樣一段話(聽寫, 有錯煩請指正):

In the book, Cervantes does something really strange and very cruel. At every turn, Cervantes mocks Quijote; at every turn, Cervantes goes out of his way to show how foolish the old man is. The crueler he is, the more we love Quijote. So when this man becomes sane, as a reader, we can』t stand this. We don』t want him to be sane, we want him to be mad, because we know for real, when he’s sane, he’s gonna die.

現在, 我意識到我把自己寫得很挫敗了.
不醒的dreamer, 是稱職的dreamer. 痛苦? 是阿. 世上有什麼不痛苦.




附*

Force Majeure-不可抗拒的力量
十分中意這個詞組.
出現在片子裡是因為保險公司合同上有那麼一條關於[不可抗拒的力量導致影片無法繼續].
於是就記下了.
世上有這麼多不可控, 總要習慣才好.


http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2011/11/10/dreamer/   舉報