匿名者——一個文藝男青年一生的故事

        非常有趣的片子。首先，用了和《呼嘯山莊》一樣的多層敘事結構。從現代劇場推到17世紀，又從17世紀推到「五年前」，最後從「五年前」推到40年前。最後一層層墜回當代時，彷彿《全面啟動》中被多層連續kick一樣，暢快淋漓。

        其次，演員串場串得眼花繚亂。傑米·鮑爾這小子演完了亞瑟王又來演牛津伯爵。問題是他那版亞瑟王裡的梅林是約瑟夫·費恩斯——戀愛中的那位莎士比亞——造型和這部裡的莎士比亞也很像，搞得俺暈頭轉向，總覺得是梅林仗勢欺人，搶了小亞瑟的作文來署名。

        另外一個重要的趣味點在於，鑒於這部片子本來就走定了「戲說」路線，編劇乾脆把除了牛津伯爵之外的所有伊莉莎白晚期劇作家都寫成了跳樑小丑，要嘛無才，要嘛無德，要嘛無腦，要嘛無貌。其他戲說版本中的「真莎士比亞」競逐熱門選手一號馬洛成了敲竹槓小人。熱門選手二號強生成了只會寫爛作文的紙漿作家。當他向牛津伯爵愛德華解釋自己為何沒有代他發表劇作，而是轉發在莎士比亞名下，有一句對白道：「大人，你我文風相去甚遠，恐怕難以矇混啊！」牛津伯爵——本片唯一真正的文藝男青年——立馬翻翻白眼，道：「你以為我為什麼找你代發，親你根本就沒有文風好嗎！」當時強生面色若囧，影院上下笑聲雷動。

        至於莎士比亞，這部裡的莎士比亞恐怕是迄今為止最神奇的演繹。他……居然是個連字母都不會寫的大文盲。然則坊間對戲子的鄙薄印像他無一不合，坑蒙拐騙無一不通，居然還因為馬洛發現自己是文盲的真相而把他滅口。難怪馬洛的死屍都沒瞑目。

        當然，全片最大的趣味點，還是在於牛津伯爵愛德華——以及他和文藝女青年伊莉莎白女王之間的愛情故事。當幼小的愛德華隨口吟了那段「真作假時假亦真」的歪詩，怪阿姨伊莉莎白已經聽得愛心萌動。後來兩人良宵一夜後突然因為外交政策分歧鬧分手，愛德華突然開始吟十四行詩，伊莉莎白一聽之下，馬上架子全無，再次委身被推倒。我當即想到《方世玉》里那位會念「美人卷珠簾」的老爸，失聲狂笑。——好在並沒壞了氣氛，因為屆時前後左右早就是一片歡笑的海洋……

        作為一部有社會責任感的現代影片，結尾部份導演不忘告誡一下世人「文藝窮三代」的普世真理。牛津伯爵臨終前對強生道：「想我數代家業，煊赫一時。降生之時，全英治下，富無相匹。然則眼下……恐怕鄙人早已跌破貧困線，全國倒數了。」我在寫這篇影評時驚訝地發現，這位牛津伯爵是第十七代傳人，可見其文藝不僅「窮三代」，而是整整敗了十七代的家！

        作為一位曾經有文藝抱負的青年，我曾經惋惜自己沒有生為男身，否則筆墨揮灑，自有女青年投懷送抱，豈不快哉。然而經歷了許多年社會洗禮，我終於明白這個幻想沒有實現是一種祝福，——故事的後一半無非是女青年投懷送抱之後，發現我除文才之外兩眼望天，不通實業，多半還要靠她養活，最後難免哭哭鬧鬧，恨恨分手，十分不美，大大不妙。

        當然，這並不是說文藝本身是一件壞事。片近結尾時，有一句台詞聽得我幾乎落淚。那是強生抱著愛德華最後的劇作離開牛津伯爵府，伯爵夫人罵道：「掃把星勞神子的破劇！把我家都寫敗了！」強生回道：

        「夫人啊，正是因為你丈夫揮墨成書，您這個家，甚至伊莉莎白女王這個時代，才能流芳千古啊！」