阿彼察邦的「現代性孤獨」診斷書

************這篇影評可能有雷************

       阿彼察邦的《戀愛症候群》，或許叫《症候群與一百年》更為貼切。如果，一定要用其他的電影做對比，我願意將這部影片的前半段比作侯麥的作品，而後半段是如此類似庫布里克的《太空漫遊：2001》，但始終不變的，是如同安東尼奧尼那樣犀利、精準的注視和捕捉。
    作者用大膽的形式和結構，哀傷、冷靜地審視著自現代化進程以來，人類社會的異化、疏離與孤獨。
    影片前後兩段明顯呈現出一種對照關係。在空間上，鄉村療養院和城市中的現代化醫院明顯可以靠視覺區分；但前後兩段的時間關係卻顯得十分曖昧。這一如片名《症候群與一百年》中的「一百年」，這應該只是一個虛指，具體多少年不是重點，重點是在這一段時間進程中出現的變化。這變化就是後半段呈現的內容，而中間斷裂的地方，就是這「一百年」的「黑洞」。
    從最直觀的視覺上說，影片前半部份的基調是綠色的，無論是療養院牆外稻田、療養院角落裡的小樹林，還是郊外鬱鬱蔥蔥的熱帶森林，甚至退伍醫生的軍綠色外裝、牙醫（歌手）身上的綠色西服，這是一派充滿生機和活力的景像；而後半部份，主場景被建置在醫院內部，白大褂、白牆、白熾燈、白色的醫療器械，白色幾乎不留餘地地佔滿畫幅，配合鏡頭對縱深的展示，像極了《太空漫遊：2001》的船艙，冷漠、肅殺與孤獨洶湧襲來。
    具體到故事的情節上，除了在類似的情節出現前後變化，在後半部份缺失的、增加的情節，都成為作者闡釋主旨的要點。
    前後兩段，都是以退伍下來的Nohng醫生開場。如上述，視覺已經差別直接指向了主題。兩段的差異，一是女醫生詢問病症與Nohng回應的態度；其二是「缺失」，在旁等候的男子僅僅提出送禮，並沒有如前段提出追求女醫生的要求，於是，他倆的關係也就僅限於「送禮」和保持直立的距離，後面的情節和關係演進一概丟失。
    類似的還有可愛的「大師」。兩段中，來求醫的大師都有推銷自己「靈藥」的動作。但差異在於，前段以大師要求醫生多開些藥片、維生素送給村莊的孩子們結尾；後半段，直接結束在大師推銷「靈藥」。空間上，鄉村療養院呈現出開放的房間佈局，窗戶、蟬鳴、窗外精緻都提供了生趣，女醫生認真聽大師講（即便她中途去要債也顯得很具有人情味）。而後半段，視角拍攝的是熱情的大師，老醫生只是一個動作頗少的背影和不多的言語（言語中還有對大師「靈藥」的不信任，整個空間是封閉的、沒有出口（門是緊閉的）；聲音上，乾澀的對話和低沉卻惱人的機器聲取代了自然的蟲鳴。效果差異一目瞭然。
    同樣的前後對照還比如：前半段，女醫生、追求者和Nohng醫生離開辦公室後，空鏡頭對準療養院外的綠色稻田，聲音出現他們熟絡、熱情的聊天；後半段，走出診室的Nohng醫生一個人在走廊里，迎面走來一群穿制服的人，但我們看不清他們的臉，他們之間也沒有交流——現代化帶來的同質化、「人像失真」、人際疏離一點點地被折射出來。同理還有牙醫與僧人。
    還比如：在森林河邊用泥水敷腿的女人與器材室裡裝上義肢艱難行走的少女。自然的溫和與機械的冷酷之間的比對震撼人心。還有，療養院裡自由聊天、彈吉他的人群，與獨自在醫院走道里打網球的少年……每一個看似漫不經心又無關緊要的細節，都成為阿彼察邦對「現代化症候群」的精妙註解。
    另外，不得不提影片幾個極具震撼力的場景。
    其一是後半段Nohng醫生來到兩個負責假肢器械的女醫生的辦公室，隨後「網球青年」被帶進來。當其中一個女醫生為青年做催眠和理療的時候，攝影機橫移使得觀眾視點與旁邊另一位醫生直視鏡頭的目光直接衝撞，這一「衝撞」瞬間造成強烈的間離效果和心靈震撼。我猜想，導演的意圖在於這兩個女醫生內在的「同一性」。即便後景的醫生熱情地為青年做理療，但她的靈魂一如前景這個看向鏡頭的女人：冷漠、面無表情。
    其二是結尾之前的那個抽風管道。多說一句，這一場景之前，幾對人物各自的孤獨已經通過「巡禮式」的組接都呈現出來。到了這一場景，這一管道的寓意比較曖昧，我的理解是：機器抽取了人類社會的靈性與生氣。這麼解讀，相對比較貼合前後兩段凸顯出的訴求。再者，片尾緊接著小廣場上跳健美操的人群，在滿溢的音樂中更像是機械運動，這與前半段療養院裡醫生與病眾之間教習療養操又是對比。上下結合考慮，這麼理解「管道」至少說得通吧……
    還有更多情節對照、前後聲音、空鏡處理（佛相、銅像的並置與對照）在這裡不再做過多的贅述。
    阿彼察邦的《症候群與一百年》是一部值得細細品味的電影，有太多真切、細膩、動人的情感與體驗，在這「一百年」間已經蕩然無存。導演用哀婉、冷峻地視角注視著我們所謂的「現代化進程」，反思當人們離開自然和土地，人際關係、人類的內心和言行出現的變化和淵源。
    如果說，馬爾克斯的《百年孤獨》是從人類學和慾望層面解讀了人類與生俱來又揮之不去的孤獨；那麼，阿彼察邦的《症候群與一百年》，就是從歷史、社會的角度結構性地詮釋了人類「現代性的孤獨」。
   這，也正好接上了馬爾克斯小說結束的那個時代……   舉報