用一個絕望去打破另一個絕望

************這篇影評可能有雷************

96年的時候他還沒有孩子，96年他還沒遇到Paradis。96到97年，他拍了一部冠上他自己名字的電影。

他那個時候好像還在尋找他一直缺失的東西，所以眼神裡全都是憂鬱，還有那麼一點兒被絕望掩蓋下的希望。

馬龍坐著輪椅出來的時候，我簡直快喊出來了。我能想像老先生第一天開著車到現場的時候，他從車裡下來，德普會在心裡喊一聲 "Thank God "

他總有人懂，除了這張臉老天爺賞飯吃（身材什麼的就湊合吧），總是有貴人相助，總是能碰到對的人。可能他日後寫回憶錄的時候（好吧雖然我覺得他真的不太會幹這事兒），會寫一句： 看，總是有些人會跑到我跟前，我們一起喝酒，說些關於我們都要經歷的那些事兒，可能你會覺得我們在天方夜譚，可能你會覺得我們瘋狂。可日子就是這樣，我是個演員，可那只是我的工作，而不是我的生活。你瞧，他們來了，給你一些東西，也分享著一些東西，你們達成某種默契，接著，他們就消失了。可他們從未離開過，不是嗎？

他真的是最不像演員的那個，親民到讓你覺得他過份親切了，雙手合十，不停的謝謝，可以親吻，要是他心情特別好的話要他現場作畫都行，基本是讓他幹嘛就幹嘛。如果不是身邊的那個白鬍子老爺爺每次都攔著他，他真的會每張都簽過去。看到畫畫兒畫的好的還會忍不住寫上幾句感嘆的句子。

「嘿，爺爺，他沒有你抱著他不會走路！」所以有人如是說。

很難說他是覺得自己配不上這些榮譽，或者說他覺得這些感謝是他的工作。那些表現，蟬聯6年國民選擇領獎時的羞澀，那些面對鏡頭的不自然，和頒獎時不經意間流露出的不可抗拒的氣場。他會在好萊塢街頭把身上所有的現金扔進一個辦慈善男孩的小車裡轉身就走，會給瀕臨破產的朋友開一張無上限的空白支票，會收養一隻瞎了一隻眼的馬什麼的。你得相信，一切都因為他的善良。

《The Brave》里他還在尋找。男人想要和絕望做個抗爭，儘管這一切都得用另一個絕望去換。用他的生命換5萬美金。用綵燈裝起的樂園多美，孩子們笑了，可妻子懷疑。「我希望這一切足夠讓你再被關進去足夠久，久到我和孩子們再也見不到你。」

嘿，親愛的，你真的，再也見不到他了。

原來他的印第安情節一直這麼深，是啊早該想到的。第一個文身就是印第安酋長，說是為了紀念祖父。他的祖母，一個真正的印第安女人。在加州的拍攝現場，看著那些衣衫襤褸的人們，嘴裡噴著那些似懂非懂的土著語。還有那種從血液里透出的悲情。他們是如何在這片土地上生存的，在白人佔領的自己的土地上，工業很遠。幸福很遠。但絕望很近。

他比你想像的勇敢，比你想像的敏感。如果現在有人告訴我會有演員因為在自己參演的戲裡有燒書的戲而罷演的話我一定不信，可他偏偏就是這樣。

他有太多執念，書，音樂，自由。和被掩藏起來的放浪形骸。他沒有變好，因為他本性不壞。他為了那個死在他酒吧門口的癮君子演員朋友而難過，他說他知道大麻的味道，也知道那不是現實。有什麼不可以承認的呢？他都經歷過了，他沒有覺得做錯什麼，那些令人傷懷的往事也有他迷人的味道，他很好，一直很好，只是結婚生子讓他覺得缺失的那塊有了新的填充，那感覺很棒。

他的聲音裡總有種安定，或者說是沉浸，他陷在某種情緒裡面，接著他把你帶進某種情緒裡面。他複雜嗎？他說不，我的生活很簡單，和我愛的人們待在一起，看書，音樂，偶爾下個廚什麼的，嘿我在學做法國菜呢。在巴黎的家裡他拒絕一切媒體，固定電話是被禁止的。隱士先生你可真配得上這個稱號，可為什麼我還是覺得你很可憐呢。

他沒有野心，沒有證明什麼的慾望，你只是不想做那個媒體報導裡的人，他只是做他想做的事，拒絕那些不想做的，為了孩子會妥協那麼一點。接一些可能看上去沒那麼棒的片子，可影評人們什麼時候開始已經變了語調，他們總是說德普的演技是整部戲的看點。嘿，你瞧，你又一次拯救了世界。可我記得，他們以前不是這樣的。

 

影片的結尾，貨梯的門關上，推土車撕裂了棚屋，知道真相的神父站在廢墟前，身後就是男人自殺時前往的方向。貨梯的門關上了，他和一個星期前一樣靠著貨梯的鐵殼站著。貨梯的門關上了。或者說，地獄的門打開了。

馬龍的角色是個死神嗎？他更像是個救贖者，為了那個對社會毫無一用的男人，他出現了，買了他的命，只為了折磨他，看他死去時與靈魂與肉體抗爭的樣子。這一條命值多少？馬龍說的對，用金錢去衡量生命原本就是對生命的侮辱。

因為他這條命換來了兩個孩子的希望。也就是未來。可惜，男人自己卻再也看不到了。他用他的絕望換他們的希望。

如果要現在的德普拍一部電影的話他會拍什麼呢？一定不會這麼絕望了。也許他會拍一些紀錄片，就像他一直打算的那樣。他真的很喜歡記錄，就像文身，用身體去記錄。那就好像，他在乎的每件事每個人每個故事都在經歷著和他一樣的感受，當他激動或者憤怒的時候身體發出戰慄，他們陪著他一起戰慄；他沉默的時候，他們陪著他一起沉默，感受一種酸澀在皮下蔓延滋長。

想想這有多棒。

 

再回到這個題目，The Brave ,看看演職員名單里有那麼多熟悉的名字曾出現在他96年以前的生涯里，朋友，家人，前輩。無論是Marlon Brando 、Frederic Forrest 還是Iggy Pop ，毫無疑問，他們都施恩於他，他們都愛他。

知名度的確很低，可還是獲得了1997年夏納電影節金棕櫚獎提名。