埋葬純粹

在這之前，他對我來說，只是一個名字，賽車手，死於撞車。

而在這兩小時四十二分鐘的時間裡，我些許懂得了這個名字存在的意義，以及他長久被銘記的原因。

黑色的賽道，轟鳴的引擎。塵埃落定的傳奇，起頭於一張還帶著稚氣的臉，初出茅廬、略帶羞澀，出於對海闊天空的期待而神采奕奕，更因為對未知的好奇而顯得躊躇滿志。

1984年的摩納哥，濕滑的雨霧裡，一個天才橫空出世，1994年的伊莫拉賽道，萬里晴空下，寵兒回歸天堂。

我不是一個賽車迷。所以，我無法判斷他的技術是不是好的。我只是從鏡頭裡，看到他在賽道上劃出的俐落而優美的弧線，如同他唇邊那抹似有若無的神秘微笑，仿若帶著上帝的印記，不可思議的驚艷。

他是美麗的，是的。他的美麗雕刻在他精緻的臉龐上，捲曲的頭髮，濃密的眉毛，深邃的眼睛，挺拔的鼻樑，性感的嘴唇，猶如西方神話裡走出來的英俊少年。我想，即使他不是一個賽車手，他也會成為偶像。

又或者成為一個詩人。他回答記者提問的時候，若有所思的神態，用不疾不徐的調子說出簡單的字句，深究起來，那一字一句里卻總蘊含著淡淡的傷感和不易了解的悠長意味。

他說過人們不了解他。是的，人們只是崇拜他、愛戀他、仰慕他。

人們崇拜他在賽道上創造的一個又一個記錄，痴迷速度帶來的快感。

人們愛戀他的教養、謙和、禮貌和與之相反的自負、好勝、狂傲。

人們仰慕他成為一個國家的面孔，成為一個時代的符號。

而這背後的黑暗，是人們忽視的。人們忘記了有光的地方，就有影子。他的孤獨，他的恐懼，他的無奈，他的掙扎，他的反抗，他的妥協，他的信仰，他的堅持，他的夢想，他的執拗，在光芒萬丈的暗影里，獨自演繹著悲歡，不可逆轉地吟唱出空靈寂寞的絕響。

Nothing has ever come easy. 即使，這代價是生命。

我只是難過於他的壯志未酬，我只是傷心於最後他其實是不快樂的。

在比賽的前一天，他說的是「I can』t quit」。 是不能，而不是不想。

在最後的賽道上，他的臉在鏡頭下始終是苦澀的。他瞇起的眼睛下已經有了深深的紋路，34歲了，他以為自己選擇了更強大的車隊，可以達到更高的巔峰。他捲翹的睫毛微微顫抖，像個無辜的孩子，無助而寂寞。他幾次試著對旁邊的人群微笑，可都只能凝固成一個半尷不尬的模樣，他甚至用手遮掩起了臉，無奈地不情願搖著頭。

六圈之後，他的賽車撞向護欄，翻滾、撕裂，然後靜靜地停在賽道上。而他，輕輕地嘆息，輕輕地抽離。整部片子裡，很多次，鏡頭都拍到他扯掉頭上的護具，那薄薄的一層遮擋，這次沒有護得了他，他全身沒有骨折、沒有淤青，只有一處傷，在頭部，致命的。上帝最終以詭譎而詩意的方式守護了他軀殼的完整，升騰起他靈魂的神聖。

他沒有來得及享受他曾經憧憬的告別賽車之後的退休生涯。他的人生華麗而慘烈地停在了永遠年輕的時候。人們告別英雄的車手，迎來不老的傳說，一次又一次的講述，不厭其繁的重複，真實的定格真實的人生。人生無常，傷人，無常里曾用盡全力的衝刺過，動人。

最後的最後，又回到最初的最初。他靦腆地笑，像是不好意思在人們面前坦陳真實：「It was pure driving, pure racing, there was not any politics, no money involved either. It was real racing. I have that very good memory.」

他的美好記憶，也是我們的。

在那個還是車手技術主宰的時代，曾有過這樣一個單純執著的男子。Ayrton Senna。只因他的純粹無人企及，所以，神蹟指引了他的早夭，在不合時宜之前。

而之後愈加渾濁的世界裡，沒有任何才能的我們，可以安心地隨波逐流。平庸的，不自覺，不抗拒。

慶幸某一瞬，閃現他在聖保羅的碧海藍天下無拘無束的笑臉，我終於聽見了淚水在心裡滴落的聲音。