從沒有食物的荒島上生存下來的人，最怕的就是回憶往事

有個男人在家吃泡麵，門鈴響了，快遞員送來郵包，郵包是在加拿大的妻子兒女寄來的錄影帶。他邊吃麵，邊看錄像裡的妻子兒女，乾淨漂亮的姐弟倆在陽光下草坪上灑水，打鬧嬉戲，陽光和水柱形成了一彎彩虹，非常美。這個男人先是笑，後來就哭了。
這是一個韓國電影中的一個場景，叫做《優雅的世界》，按照類型來說是屬於黑道片。這個男人叫仁九，是個黑道混混，40歲了，在幫派里做到中層，和很多其他行業的男人一樣的。
沒看完電影是不會明白它為什麼叫這個名字的，因為它的內容實在太不優雅了。黑道片可以優雅嗎？當然可以。而且大部份的黑道片都是優雅的。雖然有血流成河萬骨枯的一面，但主人公總是一將功成的那一個，他憑著智慧和勇敢，在屍橫遍野的大地上站起來，無論是作為一位代表正義的英雄，或是一名邪氣的帝王。從此他能夠整理那個世界，有恩報恩，有冤雪冤。血使他的面目更具有英雄主義的美感，傷痕是他比一般人更有男子氣概的證據。他與對手之間的算計總是高端的，是精妙絕倫的，是優雅的：談笑間檣櫓灰飛煙滅。那些刀光劍影的過程，也是優雅的，時而點到為止，時而氣勢如虹。也有時運不濟最終敗北的主人公，但總是那種烏江邊上不過江東的失敗，如血的雲霞會適時染紅天際，天地悲情而歌，沒有比這樣的失敗更優雅的事情了。
但是，這個黑道片拍的全然不是這回事兒。我們在少年時代想像的那個由冷峻神秘的男人們組成的世界被這個電影徹底瓦解了。既沒有高層之間似乎優雅實則暗藏殺機的高智商爭鬥，也沒有一個悲情的臥薪嘗膽胸懷萬壑的主人公。它把幾乎70%的鏡頭給了那些打打殺殺，而這些打打殺殺既不是會武功的男人之間的決鬥，也不是槍林彈雨。仁九作為中層人士，身後並沒有站什麼馬仔，他要親自下基層，上一線，揣著一把小水果刀，有時嘶叫追趕，叫得比殺豬還響，有時落荒而逃，惶惶如喪家之犬。就連他的上位也充滿陰差陽錯。他的對頭是大哥的親弟弟，他把他鎖進後備箱——因為他不怎麼敢殺人，也不忍殺。結果他沒想到後備箱中的人卻在一場車禍中意外喪生。當大哥來尋仇時，他為自保又殺了大哥，卻因此上位，最終當上大哥。他的上位非他所想，整個過程也是趕鴨子上架，渾渾噩噩，哆哆嗦嗦的。
如果光拍仁九的倒霉悲催樣兒，那還可以解釋為他的個性使然。但後來你就會發現此片的使命就是要撕下所有人的優雅面具。在前80%的片長中，無論把黑道拍得多麼不優雅，但總有一個人是優雅的，那就是幫派最高頭領——大哥。大哥是一個清矍冷酷的大叔，穿著得體，說話少而意味深長，眼神幽深而淡定。在他發現他弟弟死在仁九的後備箱時，他閒庭信步般地緩緩拿出獵槍，也不瞄準，輕輕鬆鬆地給了仁九一槍。一直到這裡，大哥仍然是此片中最優雅的那個人。但緊接著，垂死掙扎的仁九向大哥撲過去，兩人就開始用菜市場風格廝打了起來，大哥在髮型全然不保，鼻子下巴都歪歪斜斜的情況下，被情緒失控驚慌失措的仁九用獵槍射殺了。大哥臨死前瞪仁九的表情不是英雄的落寞也不是常人的恐懼，而竟然是：氣憤、尷尬和羞愧。為仁九把他的髮型打亂，把他的臉打腫，把他的風度打散，為仁九害他失去一個至死做優雅的人的機會。
電影不僅拍了仁九事業上的中年危機，也拍了和其他中年危機的男人一樣的煩惱：家庭矛盾。妻子雖然嫁給他有20年了，但「突然之間聖潔了」，受不了他豬狗一樣的黑道生涯，要和他離婚。他非常疼愛女兒，卻和女兒越走越遠。他把夜總會脫衣舞的代金券塞給女兒的班主任，令女兒憎惡他。在青春期的女兒眼裡，他的世界太不上檯面了，太不優雅了——我們都年輕過，都知道少年人最是要面子，最是不能容忍不優雅——為此，她甚至希望父親早點橫屍街頭，讓她的世界只剩下優雅。非常具有反諷意味的事，也在仁九當上大哥之後發生了，因他有了錢，於是妻子和女兒終於實現夢想，得以去加拿大定居了——而兒子是早就在加拿大唸書了的。
回到本文開頭。他們靠錄影帶維繫感情。那天他吃著泡麵，看著妻兒的生活場景，他突然開始痛哭流涕。那一刻他寂寞委屈憤懣悲哀，一氣之下把麵碗砸到地板上。然後他就出了鏡頭。我暗自說：不會結束。果然，他又再次回到鏡頭裡來——他是去拿抹布了。他蹲在那裡一邊拾掇麵湯和碎碗，一邊側過臉去看錄像畫面。他仍然無奈而低落，但已經平靜了，一如往常。如果僅用砸碗的舉動作為結尾，則太優雅了。任性而瀟灑地把情緒砸在地上，是生活中優雅的那一面。只有當那個砸碗的男人拿著抹布走回來收拾殘局的時候，電影才又回到它的使命上來，優雅才又一次被瓦解：生活的真相就是這樣，你永遠無法真正地優雅，哪怕是小小的，哪怕是一次。
電影最終定格在這個畫面：男人在收拾麵湯，落魄而無奈，妻子和兒女在優雅地笑著鬧著。是反諷，也是悲憫；是寫實，也是隱喻。加拿大的陽光下每一朵優雅笑容背後，都隱藏著多少的不優雅——從沒有食物的荒島上生存下來的人，最怕的就是回憶往事。   舉報