看不見的主角才是最可怕的

************這篇影評可能有雷************


給東家乾的行活兒～～～～

事到如今，不知道還有多少人記得幾年前的春天，每天電視新聞里都會更新最新的病患人數，人心惶惶。拉著行李箱的人們沉默而快速地離開大規模出現病患的城市，機場車站在人滿為患之後迅速門可羅雀。

類似的場景，今年被史蒂芬•索德伯格搬上了螢幕，拍成了《傳染病》（Contagion）。當然他解釋自己並非是完全記錄當年的故事，而且電影裡的疾病也是虛構的，乃是SARS、H1N1等等疾病的升級版，致病性和致死性都更高。儘管在威尼斯電影節上首映的評價並不太高，但是在美國的影評網站「爛番茄」上卻人氣還算旺。不知這是否是因為歐洲的影評人們，不如當年SARS重災區美國的影評人們對於這些疾病的感受那麼深？但是至少在香港的影院裡，看這樣一部將起點放置於香港和澳門的電影，會有莫名心慌的感覺，散場的時候，看見門把手，也會努力不用手去觸碰。

你可能只是在澳門吃了一頓還不錯的飯，然後就感染到了致命病毒；你可能只是在賭場裡打工，碰到一個心情不錯的主顧，然後就感染到了致命病毒；你可能只是在賭場裡碰到一個心不在焉，拉下手機的人，出於好心把手機還給了她，然後就感染到了致命病毒；你可能只是和老情人抓緊她換飛機的時間春宵一度，然後就感染到了致命病毒；你甚至可能只是碰到了她握過的門把手，然後就感染到了致命病毒……然後所有和這些人在同一個公共空間出沒過，相互觸碰過的人，又變成了新的感染者和帶菌者。

影片的開始，一個又一個的人在世界各地，口吐白沫、臉色蒼白、全身抽搐地紛紛倒下。索德伯格用他在《毒品網路》里就已經熟絡的手法，以有些晃動、剪切頻繁的鏡頭，冷靜地拍攝著這些讓人不安的鏡頭。電影被設定是一個發生在冬天的故事，索德伯格的鏡頭也冷峻得讓人內心深處打起了寒顫。那些日常生活里普通的物件：手機、門把手、公車扶手……全部在他的鏡頭下面，有了陰森森的「奪命」氣質。

和他的《11羅漢》等等電影一樣，這也是一部明星雲集的電影，但是和尋常好萊塢娛樂片不一樣，所有的這些明星，大概除了飾演在自己身上試驗疫苗的英雄大夫的詹妮弗•厄爾之外，沒有一個真正意義上的拯救世界的英雄。格溫妮絲•帕爾特羅飾演那個超級傳染者，她的長途旅行把病毒傳遍了世界各地。大部份時間，她都面色潮紅，一臉病相，回到家和馬特•達蒙飾演的丈夫會面以後，很快就全身抽搐地倒地死去。最後還十分敢於犧牲形象，拍攝了躺在解剖台上，頭皮被剝翻下來的恐怖鏡頭。馬特•達蒙在醫院聽到她的死訊之後的一段表演，相當可圈可點。後來陷入對疾病以及和人接觸的恐懼中，拒絕自己的女兒和外人接觸的神經質表現，也給人留下很深的印象。凱特•溫斯萊特飾演的預防科大夫出場的時候，給人很高的期待，但一番奔走之後，她也馬革裹屍，和其他患病去世的人一樣，被用屍袋裝起來，統一掩埋到灑滿石灰的萬人冢里。

索德伯格拍攝的這種疾病，以恐怖的幾何級數的數量級氣勢如虹地增長。而圍繞這種疾病開始的恐慌，大概應該是索德伯格最想表現的內容。裘德•洛在這個社會恐慌的過程里扮演了很重要的一個角色：一個自以為知道終極真相的自由撰稿人。他不斷地在自己的部落格上「揭露」當局的「謊言」，自備防疫衣服，在遍街都空無一人的時候還上街探訪。他還推崇「連翹」作為防病治病的解藥，以致於這種藥一時洛陽紙貴，甚至引起騷動。在這樣的恐慌里，資訊不對稱這個主題也通過勞倫斯•菲舍本飾演的全美防疫顧問偷偷打電話讓妻子撤離核心區的情節體現出來。

即使是厄爾飾演的研究疫苗的大夫已經用自己做試驗，開發出了可以抵禦這種疾病的病毒，恐慌也並沒有消退。索德伯格沒有僅僅把眼光侷限在美國，而是放眼世界地追問，那究竟什麼人有資格先用這種藥品呢？他用香港本地人綁架瑪麗昂•歌迪亞飾演的世界衛生組織官員的情節，來表達他的思考。雖然他呈現追問的方式有點太過於簡單化，也太匪夷所思，有點太像好萊塢的濫俗劇情，但是這至少算是好萊塢災難片裡鮮有的對於其他國家的思考。這一段詭異流俗的劇情，意外地讓這部電影的立意變得高遠了起來，因為不像其他的好萊塢災難片那樣，美國以外的地方只不過是挨個被毀滅，或者做外包工廠製作2012救生艇。

在這些冷冰冰節奏飛快的劇情當中，也許只有厄爾那個角色能夠帶給人們一些暖意。以一己之力最終擊潰病魔這樣的事情，說起來也似乎只能是在好萊塢的電影裡才會發生的事情。不過如果連這一絲暖意都沒有，恐怕索德伯格也很難拉到投資來拍這部真正讓人驚悚和不安的災難片了。

在全明星的組合背後，最可怕的其實是那個看不見的主角：一種可怕的未知疾病，會將人類的社會帶向何種境地？這個看不見的主角是最可怕的。不過對於真正經歷過瘟疫的人們來說，這樣一部電影帶來的緊張感，無論如何也還是比不上親身體驗的那種世界末日的氣氛。那種氣氛，大概是所有的電影都無法真正拍攝出來的吧。