【張艷偉】八年之後，重看《英雄》：歷史解釋與政治宿命

************這篇影評可能有雷************

   記得本科時候打遊戲之餘，與室友錦濤一起，一遍遍看《英雄》，錦濤最喜歡陳道明的一句詞：「六國算什麼，寡人要率大秦的鐵騎，打下一個大大的疆土」，每每在宿舍學道明兄的腔調，惟妙惟肖；而我最喜歡張曼玉含淚對梁朝偉說：「你為什麼不擋我的劍？為什麼不擋？」，每看到此處，心中總不免無限感慨，人生得一知己足矣。錦濤兄心志高遠，所以關懷總是宏大敘事，家國天下，而我胸無大志，習慣於關心每個人物的悲歡離合，情到悲處，感同深受。

     《英雄》既開啟了中國商業大片的序幕，也樹立了中國曆史文化融進電影藝術的里程碑。《英雄》裡的藝術，不僅僅在於張曼玉、梁朝偉、李連杰、章子怡、陳道明的精彩演繹，也來自於譚盾的精彩絕倫的背景音樂配置，主題曲《為了蒼生》（for the world）堪稱經典。更有意境表現在趙國的書法、秦國的箭陣，戈壁的流沙，張曼玉與章子怡對戰時舞起的漫天黃葉，還有無名與殘劍凌波微步時彈起的一滴水珠……

      第一次看《英雄》是在2003年高考之後，欣賞它的宏大場面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的兒女情長，配樂之美，以及三重猜測的劇情疊置。今天再一次看《英雄》，卻生出多少奇怪的想法，對於劇情多了一些歷史政治層面的思考？

      1、 殘劍語飛雪：秦王為什麼不能殺？

      在今天看來，殘劍、飛雪、長空、無名，都是政治上的異議人士。秦滅六國，飛雪乃趙國大將趙震之女，趙震死於秦趙之戰，殘劍、長空、無名對秦亦有殺親之仇、亡國之恨。刺秦，成為阻擋秦滅六國，復仇雪恨的極具號召力和革命合法性的舉措。共同的敵人，讓殘劍、飛雪、長空、無名走在了一起，奠定了皆為聯盟的首要基礎。然而，四個人刺秦的理由又有不同，飛雪、無名是殺親之仇，長空是俠義之道，殘劍則是亡國之恨之餘的怒為紅顏，不同的際遇與出身，很大程度上影響了他們的革命熱情和刺秦的最終抉擇。

     飛雪與殘劍代表了異議人士的兩個典型派別：激進派和溫和派。激進派決心堅定，誓死刺秦，以雪國讎家恨，單純的以為只要刺死秦王，所有問題便會迎刃而解，天下即會太平，人民就會安康，甚或是激進派根本沒有想過人民和天下，他們的目的就是要刺秦，目的單純，至於刺秦之後則與我無關；而溫和派，則念及天下蒼生，寄希望於秦王，望其當政之後，善待百姓，溫和派的反抗侷限於，給當政者以警告和壓力，以規訓和柔化統治者的「暴力」。

     「秦王為什麼不能殺」，殘劍給了無名寫了兩個字「天下」。殘劍等曾有兩次機會刺秦成功，卻均告失敗，第一次讓飛雪與殘劍「十年不語」，第二次四位俠士均命歸黃泉。革命失敗，命運也就是如此，無話可說。然而，殘劍給的理由卻足以引人深思，「七國連年混戰，百姓受苦，唯有秦王才能停止戰亂，一統天下；一個人的痛苦，與天下人比便不再是痛苦，趙國與秦國的仇恨，放在天下也不再是仇恨。」殘劍深知，殺了秦王，狀況不會更好，只會更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。

    「停止戰亂，一統天下」是《英雄》的核心觀點，這包含了中國人對「秩序」的迫切要求，為了免受戰亂，我們可以忍受暴君的統治，即使遭受亡國之恨。為了秩序，必須忍受秦王這樣「必要的惡」，忍受一個「利維坦」，至於追求平等、自由，權利，則不再考慮範圍。在現代看來，《英雄》更像一部政治宣傳片，體現了現代中國人對開明君主制的無限想像……

      2、 秦王為什麼最終還是「忍痛」射死了無名？

      無名最終為了「天下」放棄了刺殺秦王，可是秦王最終還是下令射死了「無名」，最終選擇了「厚葬」以彌補自己的良心的愧疚。以前以為，秦王殺死無名，是因為顧忌大秦律法與下屬官員的壓力，不殺無名，則有損大秦威嚴。此話當然在理，然而從統治的角度來看，無名是絕對不能讓他安然無恙走出秦殿的。

    現代政治的核心要素，在於將「瀰散的暴力」國家化，國家要壟斷暴力的使用。像無名這樣的武裝分子，即使不直接威脅統治，但也代表了一種異己的政治力量存在，對政治當局是一種潛在的威脅，必須殺之而心病除。中國政治對於「異己」往往採取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能從思想上同化你，就必須從肉體上消滅你。

     所以，即使心存「惜士之情」，念及「不殺之恩」，秦王還是下令殺死了「無名」。無名的死，在中國政治革命歷史中，極為正常，正驗證了「不成功，則成仁」的至理名言。如果殘劍、飛雪不死，也許還是難逃被通緝的命運。長空棄武，表面上說是為了紀念死去的朋友，實質應為國家不能容忍「暴力的瀰散」。

      3、 殘劍為什麼必須死于飛雪手下?

      革命失敗了，飛雪向殘劍興師問罪。在飛雪看來，殘劍不但自己行為上背叛革命，而且從思想上瓦解了革命同盟戰線，以「天下」之名誤導無名，從而貽誤革命。激進派把革命的失敗必然歸結為溫和派的「妥協」與「叛變」。溫和派和激進派也曾經心心相印，情真意切，可是基於對大勢的判斷的天壤之異，也免不了形同陌路，由愛生恨。

      溫和派卻始終希望激進派能夠明白自己的一片苦心，可是中國人恨叛徒比敵人更多，祈求理解，難度之大，堪比登天。然而，溫和派從心理上不屬於統治者，他們與激進派的有著血緣之親，家仇國恨，心心相繫。一個人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱罵自己，怕就怕自己愛的人，誤解自己，形同陌路，視如仇人。

     「你如何才信？」，這是殘劍最想向飛雪解答的。殘劍的死，僅僅是為了讓飛雪意識到自己的無辜，悲情的死去才能換來從前的信任，也只有死，飛雪才能懂自己。苟活著，就證明有自己的利益，死了，就代表著不貪圖任何東西，死了，一切都不言自明。讓另一個人明白自己，比登天難。中國有句話，所謂「不死，不足以平民憤」。為了平了飛雪的那份恨，殘劍必須死，並且必需要死在飛雪劍下。中國還有句話叫「好死不如賴活著」，中國人向來沒有對「死亡」意義的思考，殺身取義是逼不得已而為之，活著比什麼都好。可見，殘劍從心中深刻的明白，飛雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鮮血來洗刷了。死，是一種解釋。殘劍說：「這樣你就信了」。

        4、 飛雪為什麼罵殘劍：「你只知道天下」？

      按照中國曆史的書寫方式，個體在歷史的長河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。「天下」在飛雪看來是個虛無的概念，什麼是天下呢？天下難道不是每一個個體組成的嗎？個體的仇恨難道不應該伸張嗎？對於趙國而言，趙國就是她的「天下」，她的父親就是她的「天下」。

    以「天下」的名義，犧牲了多少蒼生百姓。連年戰爭，生靈塗炭。退一步說，為什麼為了「天下」就要犧牲自己的利益訴求？為了「天下」為什麼就能容忍一個「暴君」？為了天下，就能滅掉別人的國家嗎？誰賦予了你以暴力來統一天下的權利呢？

    殘劍的「天下觀」與飛雪的「天下觀」有天壤之別。「你只知道天下？」，一句話道出了飛雪的極大地疑惑與不解。在歷史的大潮中，普通個體的悲歡離合，愛恨情仇，到底有無存在的意義？家國天下，在一個女人那裡，是不存在「合法性」的依據的，為父復仇在一定意義上具備行動的充分理由。所以，殘劍的「天下」徹底傷了一個女人的心。殘劍的「天下觀」與美國進行戰爭推行的「普世價值」具有同樣的道德依據，也與很多國家諸多以「天下」之名推行的無良政策同出一轍。

     政治哲學上，有專題探討「道德相對主義」，每個人都有自己的「道德觀」，每個人的道德觀不應該強加給別人之上，也不能代替別人來決定哪種道德是好的。飛雪與殘劍對刺秦的理解，基於不同的道德觀念，從根本上來說，並沒有誰對誰錯，只是選擇何種參考系來說而已。也許道德相對主義，將是人類永恆的困境。我們永遠才無法達成足夠的永恆的「共識」，所謂最大的仇恨就是來自於每個人想當然的「道德觀」的衝突。羅爾斯的解決辦法是「重疊共識」，訴諸於公共輿論的辯論與理性的反思，可是基本上是空想而已，共識基本難以達成。

       道德相對主義，將與我們如影隨行，這就是人類的命運，結果也不過是飛雪殺死了殘劍而已。

      唯一的希望在於殘劍和飛雪當初的願望：「等完成刺秦心願，便帶我回她的家，在那裡沒有劍，也沒有劍客」，這樣的「烏托邦」，每個人都在期待著，不知道在這個世界上還會不會有？沒有勾心鬥角，沒有爾虞我詐，沒有殺傷搶奪，「沒有劍，也沒有劍客」？只是殘劍與飛雪，在人世沒能等到「烏托邦」的到來，飛雪死前最後一句話「我現在就帶你回家，回我們的家？」這難道就是宿命嗎？

 



     附：《英雄》背景音樂

 

1.Hero：Overture 蒼：序曲

2.For The World - Theme Music 天下：英雄主題

3.Above Water 在水一方

4.Hero (Theme Song) - 王菲

5.At Emperor’s Palace 闖秦宮

6.Fareweall,Hero 英雄葬禮

7.Gone With Leaves 飄：胡楊林

8.In The Chess Court 棋館古琴

9.Longing 欲

10.Love In Distance 咫尺情涯

11.Snow 飛雪

12.Sorrow In Desert 悲情沙漠

13.Spirit Fight 惺惺相惜

14.Swift Sword 十步一劍

15.Take Me Home 帶我回家

16.Warriors 風

17.Yearning For The Peace 和平天下