有些傷，深入骨

如果要評選坎城影展最鍾愛的幾位導演，比利時的達內兄弟肯定名列榜單之上，他們的作品幾乎每次都從坎城影展評委手中捧得一個重要獎項，更曾兩次摘下桂冠金棕櫚獎，不僅是坎城影展的常勝軍，也是雙金棕櫚獎俱樂部的五名成員之一。

非電影科班出身的達內兄弟以拍紀錄片起家，在正式拍攝電影長片之前，曾經以社會低階層人物為主題，拍攝多達六十部的紀錄片。在進入電影長片時代後，達內兄弟仍舊延續過往的風格，透過緊貼的跟拍鏡頭，近距離觀察某個置身社會低階層的人物，帶領著觀眾一步步走進影片人物所經歷的困境。

達內兄弟的作品沒有複雜的拍攝手法、沒有宏觀的哲學議題，也沒有眾位電影大師熱愛使用、需要進一步解析和詮釋的象徵性事物。除了運用得爐火純青、具有標誌性的記錄片跟拍手法外，他們的作品總是很簡單、很樸素、很直白。然而這樣的作品卻倍受坎城影展和歐洲觀眾的青睞，除了因為與眾不同的紀錄片式寫實主義風格外，更重要的原因在於，達內兄弟的作品抱持著不批判、不諷刺的人文關懷態度，帶領著觀眾去看、去理解某個社會問題之餘，進一步打動觀眾的心，讓大家想去關心、想去幫助、想去改變。換言之，達內兄弟的作品已經超越藝術表現的領域，儼然成為一個社會觀察、社會研究和社會改造的工具。

■《單車少年》（The Kid With A Bike）是達內兄弟最新的作品，拿下2011年坎城影展評審團大獎。從議題上來看，這部作品可說是達內兄弟奪得2005年金棕櫚獎的作品《孩子》的延續。在《孩子》里，影片講述一個以偷竊為生的青年狠心賣掉自己親生骨肉的故事，《單車少年》則講述的是一個遭父親狠心遺棄的11歲男孩西里爾的故事。儘管影片的觀察視角從遺棄者轉移到被遺棄者身上，但達內兄弟固有的關懷和理解風格卻是始終不變的。

《單車少年》的整體色調是明亮的，劇情走向也是殘酷中帶有美好，然而結局的安排卻讓人產生無限唏噓的辛酸感受。在現實而殘酷的世界裡，當受害人不惜一切代價都要保護自己的兒子時，沒有父親的西里爾卻只能默默地承受迎面而來的傷害，放開被父親遺棄所帶來的挫敗與憤怒之際，他也放掉了保護自己、聲張自我的能力，有些傷，深入骨。

對於西里爾的父親拋棄孩子的行為，《單車少年》與達內兄弟的其他作品一樣，沒有任何批判或譴責，只是透過鏡頭靜靜地述說，有些人，就是無法當個好父親，與其不停地責怪這些人，不如細細凝視那些遭到遺棄的孩子，讓這些孩子的經歷說出自己的痛苦，當所有人感受到這份痛苦後，興許能在裡頭找到理解和出路。

面對父親的遺棄，就像大部份人在面對巨大的心理創傷時一般，西里爾先後歷經了否認、憤怒、交涉、消沉和接受等過程，而且因為年幼，對於發生在自己身上的事情，他既無法理解，也無法排解，於是憤怒的情緒只能導向自己，結果便是用種種行動傷害自己、損毀生命，任由周圍的墮落與危險迎面撞來。在此之中，彆扭性格與失足行為隨之產生，唯有包容和耐心才能為他張開保護的傘翼，讓他從懸崖邊上安全地降落到平坦的地面。但影片的結局卻也指出來，雖然有社會福利院、有沙曼莎這樣的善良人士伸出援手，對於像西里爾這樣遭遇的孩子，傷害是被深深地刻畫在心裡，必須有更多的關懷才能使之癒合。

無論成因是什麼，有些社會問題就存在那裡，需要人們去看、去聽、去關心、去理解、然後去改變。透過《孩子》和《單車少年》這兩部影片，達內兄弟指出來，一個缺乏責任感的父親不僅會陷入墮落之中、成為社會的負擔，還會將傷害帶給下一代；而一個失去保護和關懷的孩子，則容易受到墮落的吸引，最終成長為一個缺乏責任感的父親，將傷害不斷延續下去。在這當中，社會問題就像一個痼疾，一個糾纏難解的圓環，很難找到最初開始的點。我們雖然無法找到問題開始的起點，但也正因為如此，只要在這個圓環中的任一處切入，將傷害就此愈結在當下，這個惡性的循環便能就此打破。

■就劇情和議題來說，《單車少年》只是《孩子》的延續，並沒有太多超越前作的地方，然而在跟拍鏡頭的運用上，達內兄弟在《單車少年》里展現了更上一層樓的表現。在影片中，西里爾騎著單車不斷地在生活中來回衝撞，試圖在當中找回逝去的父愛，在處理這些動態畫面時，除了一貫的緊貼人物、配合人物動線的鏡頭調度之外，達內兄弟還將動態跟拍、定點轉動和固定鏡頭結合起來，烘托出一個11歲孩子被遺棄在人海中的慌亂心情。

當西里爾騎著單車時，常常是從正面的動態跟拍開始，鏡頭緊貼著西里爾一段距離後，在轉彎處便突然停止移動，只讓鏡頭隨著西里爾的大角度轉彎而轉動，最終鏡頭則固定在西里爾漸行漸遠的背影上頭。在這個過程之中，透過最初的正面跟拍鏡頭，觀眾被深深地帶入到西里爾的環境中，深切地感受到他莽撞焦急的心情，但在急轉彎後，鏡頭不再向前移動，觀眾也被滯留在原地，只能透過固定鏡頭張望西里爾那遠離的瘦小背影，在心裡為這個年幼的孩子感到擔憂和唏噓。

在《單車少年》中，達內兄弟罕見地使用了配樂，對於配樂的處理上頭，我個人覺得是減分多過加分，貼近現實的記錄片跟拍手法已經很足以將觀眾帶入影片的情景中，再用cut in方式數次重複切入帶有驚恐氛圍的貝多芬樂段，不僅未能進一步帶動觀眾的擔憂情緒，反倒是產生了嚇人一跳的突兀感覺。