最輕的紀錄，最重的紀錄

這是一部典型的體育電影，根據棒球史上著名真實事件改編，主角是紐約洋基隊叱吒風雲的運動明星；這又是一部不那麼典型的體育電影，沒有正面描寫運動員的刻苦訓練，賽場上的頑強拚搏，也沒在交戰雙方針鋒相對上有多少著墨。整部影片圍繞兩個字——「紀錄」，觀看過程中你會覺得這是最重的兩個字，而看過影片後，你又會覺得這是最輕的兩個字。

本片導演是比利·克里斯托，奧斯卡頒獎禮最成功的主持人，一位很好的喜劇演員，沒想到做導演也有如此深厚的功力，相信更是因為傾注了無限深情。1956年5月30日，比利的父親帶他到洋基體育場，讓他認識了日後這部作品中的男主角之一米奇·曼托。米奇是洋基隊的隊長，球隊的靈魂，職業生涯早期的挫折使他行事放蕩不羈，但並不妨礙他成為媒體和球迷的寵兒。相比之下，1961年新近轉會到洋基的羅傑·馬里斯似乎正相反，內向到不知該和媒體說些什麼，顧家的好丈夫好父親，甚至在賽場上都很少有笑臉。令人欣慰的是，這兩位性格迥然不同但球場上同為擊球手的運動員並沒有成為敵人，反而成為了很好的朋友，他們在1961年這個賽季的命運，也因距離傳奇人物貝比·魯斯創下的單賽季60個全壘打紀錄越來越近而緊緊地捆綁在一起。

整部影片講述的就是這個傳奇的賽季，從羅傑·馬里斯惶恐不安地來到洋基並逐漸融入球隊，到米奇和羅傑全壘打數量逐漸上升得到各方矚目，再到衝擊紀錄的壓力下球員與媒體、隊友、球迷乃至家人的矛盾，當然還有最終激動、歡欣與唏噓並存的賽季結局……四個階段的講述沒有明顯的界限，節奏流暢自然，情節中貫穿著體育迷都不陌生的各種元素，難得的是都是從體育迷平時不太考慮的球員角度來講述，同時又沒有摻雜過多創作人員的個人感情，冷靜而具有深度。比如競技體育的殘酷性，新球員到一支球隊幾場不開胡就要擔心被交易的危險，有的球員在煩惱媒體亂寫的同時，也有的球員根本撈不到任何版面文字；再比如從球員角度看球迷的愛和恨往往是非理性的，球迷並不了解球員本身是什麼樣的人，很可能只是因為愛笑就喜歡這個人，或者只是因為對自己喜愛的球員產生威脅，就痛恨另一個球員。

雖然這些愛恨是荒謬的，但由此對球員所帶來的壓力之大是常人難以想像的，很佩服導演以極其具象和詩意的方式，進行了我所見過的影視作品中最為細膩的心理壓力描摹。不是賽場上令人窒息的心跳聲，也不是一個個緊張猙獰、掛滿汗珠的面孔，更不是蒼白無力的旁白講述，而是滲透在日常行為里，賽場上下關鍵選擇中，生理上免疫力下降，以及心理上對家庭和愛人的依戀等等。那個孤獨雨夜，當羅傑在酒店房間裡獨自垂淚，雖然是靜靜的，但觀者知道，他已臨近崩潰……所以，當第61個全壘打被擊出的那一刻，現場觀眾的激情像火一樣被點燃，而相信螢幕前的觀眾會像羅傑一樣，雖然開心，但更多的是平靜，總算結束了。

1961這個屬於紐約洋基隊的傳奇賽季，帶來的不僅是隊友間真摯感人的情誼，愛人間甜蜜溫馨的情感，媒體與球員間亦敵亦友的特殊關係，還有帶有爭議的單賽季61個全壘打紀錄。這個在37年後才被紅雀隊馬克·麥奎爾破掉的紀錄，卻在1991年才被正式認可，而1985年去世的羅傑·馬里斯甚至沒有親眼見到這個紀錄去掉星號腳標，不能不說是一種遺憾。或許也正因為種種遺憾與誤解，羅傑的家人開始時不太支持這部影片的拍攝，但是當影片在HBO播放後，馬里斯家熱情地邀請羅傑的扮演者巴里·佩珀來到家中，參加各類為紀念羅傑舉行的活動，讓巴里成了這家人的好朋友。

憑藉對羅傑·馬里斯細膩而深刻的刻畫，巴里·佩珀獲得的不僅是馬里斯家人的接納，還有1991年金球、艾美雙料最佳男演員提名。這位演員最為人所知的作品應該就是《拯救大兵瑞恩》裡百發百中的狙擊手了，此外，他還出演過《綠里奇蹟》、《第25小時》、《父輩的旗幟》、《我們曾是戰士》、《艾斯卡達的三次葬禮》、《大地驚雷》等影片，出演角色類型多樣，表演紮實，與史匹柏、斯派克里、伊斯特伍德、科恩兄弟等多位著名導演合作過，但為人低調樸實，知名度並不高。欣喜的是今年艾美獎上，繼《職棒雙雄》獲艾美提名整整10年後，巴里再次以扮演60年代初期真實人物羅伯特·甘迺迪獲提名並最終獲獎，是對多年兢兢業業努力的肯定，更希望是他事業邁上新里程的階梯。

影片中有這樣一個片段，羅傑找到教練表示不想上場打這場比賽，教練對他說：「不管今天來的這些球迷愛你還是恨你，他們是衝著你來的，此刻你已經比這比賽重要得多。」如此偉大的球員，看起來卻是那樣的平靜與普通，或許羅傑的秘訣就是——全力以赴做自己想做的事，無論是否被別人認可，都沒有什麼遺憾可言。與同愛本片的朋友們共勉。