當藝術遭遇戰爭，信仰何去何從？

************這篇影評可能有雷************

        由蘇聯導演塔爾科夫斯基創作的這部《安德列·魯勃廖夫》，以傳記片的形式和神奇的黑白光影，記錄了主人公——俄羅斯古代最有名的聖像畫家安德列·魯勃廖夫長達二十多年的人生。影片分為「動亂與沉默」和「考驗復活」 兩大篇章，在這格局裡，又分為八個章。獨特的記錄形式和長鏡頭的揮灑自如的運用，塑造出了令人嘆為觀止的由如史詩般的磅礴氣勢。僅僅三個小時，卻似乎經歷了一個時代：戰爭，宗教，鐵與血，哭與笑充斥著鏡頭——這部影片堪稱鴻篇巨製。
        就如前面所說，這部紀錄片包含著太多的內容，它記錄的，不僅僅是主人公創作聖像的經歷，還包含著人性，戰爭，宗教，國家等一系列主題。導演以這樣的方式告訴我們，他所塑造的安德烈，不是一個乾癟單調的藝術家形象，而是一個豐滿的，有血有肉，有思想有靈魂，生活在具體時代中的「人」的形象。而其中，使我猶為震撼的，便是安德烈的藝術追求，亦即他的信仰的坎坷歷變以及他最後的精神回歸。那種猶如鳳凰涅槃後浴火重生的震撼，久久迴環心中。
        先從他的人生經歷看起，縱觀整部影片，我覺得安德列的人生主要有三個轉折點：第一個發生在第二章《1405狄奧凡》，第二個則在第六章《1408侵襲》中，第三個便是最後一章《1423鍾》。三個人生的轉折點，也將他藝術信仰的追求分為了三個階段。
        在《1405費奧潘`格列克》裡，安德列遇上了改變他人生的第一個契機：著名畫師費奧潘邀請他去莫斯科教堂畫聖像。於是，那時尚未成熟的安德列克服了自己對好友達尼拉的依賴，帶上自己的助手獨自踏上了通往莫斯科的道路，從那一刻起，他如同初次試飛的雛鳥，第一次獨自踏上了只屬於他的風雨之途，帶著他最新鮮最原始的信仰。同時，他也宿命般地踏上了一條一去不返的道路。在途中，他和費奧凡潘的爭論初次顯示了他的宗教信仰：章節中剪入了一段耶穌受難的鏡頭，二人的交談依然作為畫外音繼續著，此時，安德列就充滿感情地詮釋著他心中的耶穌：「耶穌的誕生和受難也許是為了實現上帝和人類的和解。」即通過受難的儀式讓上帝原諒人們的愚昧，使人們感受到自己人性中純潔的與神相同的一面。在這一段如夢幻般的鏡頭中，安德列心目中耶穌的形象也詮釋了他的宗教信仰：對耶穌的崇敬，對人類的寬恕仁愛。
        這一思想在第五章《1408可怕的審判》中得到了更為淋漓盡致的闡發：兩個月過去了，安德列依然沒有開始畫大公決定的《可怕的審判》。達尼拉質問他，他沉默半後終於爆發：「我不能！我不能畫這，我討厭，懂嗎？我不想嚇人民！」一句短短的「我不能」飽含了多少一個藝術家對人民的愛！對藝術的美和愛的追求！這也與先前他對耶穌受難的理解遙相呼應，在這裡，對人類的愛已經滲透進他的藝術信仰，或者說，其實他的宗教信仰與他的藝術追求一直是水乳交融的，那就是表達愛和美的主題。這也是安德列第一階段的藝術信仰與追求。隨後，到了第二個轉折點，那就是發生在1408年的大公的弟弟串通韃靼人侵入莫斯科的事件。安德列親眼目睹了韃靼人兇殘的燒殺搶掠，甚至還有莫斯科人對自己兄弟的無情屠殺。到處都是鮮血，到處都是猙獰的劊子手和痛苦呼救的人民，教堂，原本象徵聖潔的地方卻成了人間地獄。他為了拯救傻姑，甚至親手殺死了一個士兵——一個俄羅斯人，他所一直真誠愛著的人民兄弟。這場戰爭完全摧毀了他心中一直以來堅守的信仰：人類的一切罪惡最終真的可以被原諒嗎？他所一直深愛著的人民真的如他所想的那樣可愛嗎？上帝，或是耶穌真的可以拯救人類嗎？其實當他決定將手中的斧子砸像那個俄羅斯人時，他已對自己最初的信仰產生了動搖，這個親手摧毀自己信仰的過程無疑是痛苦的。當一個上帝的信仰者成為殺人者，安德列無疑要追問自己的罪過，民族的仇恨和人類的苦難使他承擔著內心的拷問。當迷惘無法排遣，當內心的糾纏無法找到出口的方向時，他用長達十年的沉默表達了一個殉道者的態度，這位偉大的藝術家開始了自我放逐。其實這個痛苦煎熬的過程正如蠶破繭前的陣痛，鳳凰涅槃時的浴火之痛。當苦難與絕望到達頂點，當迷茫、坎坷、創痛走到極至，此時只需要一個契機，就可能迎來破繭成蝶，浴火重生，大徹大悟的時刻。
  這個契機終於在最後一章《1423鍾》裡出現。當戰火成為歷史，當生活開始重建，人們需要一種新的精神依賴來支撐生命中新的一頁。而大鐘，那莊嚴的外觀和肅穆的聲音，象徵著一種警示，一種威嚴，一種歷經風雨從遠古走來的睿智，毫無疑問地成為了信仰與力量的承載者。於是，鑄鐘被賦予了一種特別的含義：即一種精神重建的標誌。正如每個偉大的時代都呼喚著一個偉人，一個可以承擔歷史重任的人時，少年鮑利斯出現了，他扛起了歷史時代的重任。戰爭和瘟疫帶走了一代人，少年的出現被賦予了象徵新生活的意義。這個偏執而狂熱的少年，不惜以生命為代價，不顧一切地爭取機會成為鑄鐘者，在鑄鐘的艱難歷程中，他為了找到適合的黏土冒雨滾下泥土坡，為了催人幹活不惜派人痛打自己的夥伴。最後，終於在歷盡艱辛和重重困難後大功告成。這個少年用他的生命做賭注，詮釋了他的生命信仰：藝術家應該是固執的，也應該是自負的，用這種固執和世界戰鬥，用自己的天分去創造出偉大的作品。仔細想來，那個少年將自己逼到生命的刀尖，在刀尖上揮舞自己才華的行為，又何嘗不是一種浴火重生？那個艱難的鑄鐘過程，又何嘗不是一種痛苦的歷練？最後當悠遠的鐘聲響起的剎那，他得以重生。安德列在這一章節中是一個旁觀者，卻也是一個精神的參與者。當他親眼見證了那個倔強少年奮鬥的全過程，當最後悠遠而沉重的鐘聲緩緩響起，當他看到鍾鑄成後民眾虔誠興奮的表情時，他終於明白了藝術的終極任務，那就是：影響靈魂，重塑它的精神結構。因為我們的靈魂並非自誕生就一直是聖潔健康的，它也會在世俗的沖刷下變得虛偽，罪惡。而藝術恰是最後能拯救我們靈魂的救世主。因此，藝術家應當充分利用上天賦予的天分，承擔起上帝賦予的使命，藝術創造不是自我表達或自我實現，而是以自我犧牲創生另一種精神性的存在與依賴，從而淨化人們的靈魂。於是，便出現了文章開頭提到的那個鏡頭，盧布廖夫終於「回歸」了，他找到了他最終的信仰。此刻，僅僅相依的少年與安德列已經融為一體，他們都在悠遠的鐘聲中獲得新生。那個倔強少年，難道不正是新生的安德列嗎？他們都洋溢著那樣充沛的希望，擁有那樣的如新生嬰兒般的純潔的目光。我從他們緊緊相依的身影上看到了一種神聖而堅持的力量，看到了一個新的時代的希望。   舉報