一個婚禮和四個葬禮/爸爸們認為雙手創造一切

一、「一個婚禮和四個葬禮」

在咱這地界兒，被貼上「文藝片」標籤的《鋼的琴》雖死猶榮——死是指票房方面。片子還沒上映就已經被「交口」（注意兩個字的順序，不是BJ），讚嘆聲震耳欲聾。性格乖僻如我，很怕熱鬧，一塊地方吵吵的人太多，我便遠遠走避了。其實這樣不好，天安門固然擠滿虔誠看升旗的老鄉，西湖斷橋也同樣要被遊客踩斷，我也許躲過升旗儀式，卻可能錯過西湖。兩三個月過去，等到這部片子徹底退出熱門話題的行列，加上有同學私信力薦，我才終於去看它。看完吐一口氣，感覺有點像張岱說《西湖七月半》：「岸上人漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼。縱舟酣睡於十里荷花之中……」
「影評人」該說的話，關於敘事、鏡頭什麼的，大家都差不多說盡了，不贅述。當初片方為了宣傳，掀起一場改名風波，《建琴大業》、《郭德•鋼的琴》云云，其實按劇情可取別名叫《一個婚禮和四個葬禮》。一個婚禮不必說了。四個葬禮：片頭一個葬禮，陳桂林老爹的葬禮，兩根大煙囪的葬禮，再加上：全片就是讓大家圍觀一個逝去時代的葬禮。

片頭第一個葬禮有段很好的對話點題：
孝子：這曲子（俄羅斯送葬歌《三套車》）太痛苦了，不行，老人聽了步伐得多沉重啊！
女：知道了，叫老人加快步伐！
陳桂林：走那麼快去哪兒啊？
女：你管她去哪呢。
陳桂林：……好，那咱來個《步步高》。
這場葬禮活脫脫是個暗喻。城市、國家各方面建設都要加快步伐，但是「走那麼快去哪兒啊」？——你管它去哪兒？！陳桂林這群人走得慢、被落下了，本片就是為「走得快的」和「走得慢的」唱出的輓歌——不要哀哀慼慼的調子，要幽默、要歡快，要《步步高》，不然聽了步伐得多沉重啊！

陳桂林之「造」琴，亦有兩種諷刺意義：「無產階級」工人們費勁巴力要做的鋼琴是「資產階級」的象徵；小元的富爸爸靠造假藥發財，贏走陳桂林妻兒，窮爸爸陳桂林則要靠造一架「假」琴，把女兒奪回來。認真到極點就是黑色幽默，把最悽慘的生活嬉笑著來過，從這個角度來說，本片有了一種卓別林式的悲壯，陳桂林陪小元彈奏紙板鋼琴，並與女兒一起假裝聽到樂曲，父親臉上保持從容微笑，但誰都知道他心裡流血。這個段落的隱痛與美妙，就像匈牙利人莫里茲的短篇故事《七個銅板》（故事全文附在後面，據說當初是語文課本中的內容，未知是哪個版本的課本）。


二、他們認為雙手創造一切

現按下正事不表，暫敘閒話。我也說說俺家人：十分榮幸，爺爺、父親、舅舅、大姨都是光榮偉大的統治階級一員：工人。其中爺爺、父親與大姨同屬一個大機械廠。電焊工大姨曾是該廠廠花，高大俊俏，眼睛顧盼生輝，兩條大辮子兒臂粗，一走道在背上晃，工程師爺爺到八十多歲還常提起大姨當年的艷光照人。大姨父是畫油畫的，也做的一手好木工活兒，畫框子都自己釘。此人狡黠多智，我上小學時到他家度暑假，他得意地展示他給自己書桌做的「消息兒」：探手摸進隔板上的洞口，方可撥開機關。後來我才明白這一手可能是學齊璜。
我家裡到處是這幾位工人們的工餘作品：父親手工作的鐵鍋鍋蓋，舅舅用摺疊椅給姥姥改裝的輪椅，大姨焊的床架，姨父打的書架……
幾十年前女孩擇婿，「手巧」是一大考量標準。父親與母親婚房中擺放的五件組閤家具，均由他自己打製：彈簧床、九個抽屜的書桌、帶玻璃門的書櫃、帶左右開門的大衣櫃、可擺設裝飾物件的梳妝櫃（去年姨家遷居，姨父作畫之餘，以六十多歲高齡親手刨木頭、上油漆，也打了一套傢俱）；小時父親為教我學認時間，用木頭做過一隻鐘，三根針可隨意撥動，他撥一個時間，讓我讀一個；我上學後，他給我做雙肩背書包，裡外好多精細的小兜，裝著拉鏈，但當然不如同學們在商店買的印機器貓的書包漂亮，我常不好意思背出門；到了我該騎自行車的年紀，父親從舊貨市場分別買回破車架子、舊輪胎、車座子，組裝到一起，重新擦洗上漆，又收羅鐵條編成一隻車筐，電焊工大姨帶著焊槍來，把車筐焊在拼接成的車上。這輛車我騎了七八年，因車筐模樣奇異，估計賊們怕偷回來沒人買會砸手裡，車子始終不丟；父母當然也都會做衣服，直到上大學，我的多套衣褲都誕生在家中縫紉機下，17歲第一次與男生約會，穿的是母親縫製的格子連衣裙；高中時家裡買房，父親沒有請裝修隊，自己買回瓷磚、石膏線等，用幾個月的時間，完成80平米單元房的全部裝修。

——那代人認為靠一雙手可以解決所有問題。生活中一切因經濟窘困造成的窟窿，他們都想用手工彌補。這信念其實沒錯，女媧補天的時候，不自己煉五色石難道拉著耶和華一起團購或者去沃爾瑪買嗎？當年用小高爐煉鋼、產量超英趕美的堅定樂觀，以及陳桂林相信用手可以做出鋼琴，亦庶幾相似。然而，這種信念當然會被「發展」的滾滾車輪碾碎。陳桂林這樣的人可愛嗎？如果你也有那樣一個爸爸，你會知道。
不過王小波也曾在他的《域外雜談•農場》里這樣描述美國人：「……自己用的機器壞了，送給別人去修就是恥辱。不僅是因為錢被人賺走了，還因為承認了自己無能。我們到一位吊車司機家做客，他引以為自豪的不是那台自己的價值三十萬美元的吊車，而是他的修理工具。那些東西都是幾百件一套的，當然我們看了也是不得要領。他還說，會開機器不算一種本領，真正的本領是會修……在美國待了幾年，我也受到感染。我現在用電腦寫作，件是我自己編的，機器壞了也不求人，都是自己鼓搗。這麼幹的確可以培養自豪感。」這充分說明資本主義社會極大發展之後，「但憑一雙手、萬事不求人」再次成為流行準則。陳桂林們如果等得到那一天，會變為讓閨女無比自豪的牛逼爸爸。

……2009年，未來女婿小薛到我家過年，父親提前一個月打造了一張超長木床，專門適合小薛的超長身高。2010年，我與小薛決定在京城住下。父親提著他的全套木工、電工工具箱進京，到了我與人合租的小屋（兩室一廳中一個單間），他連坐都不坐，就開始進進出出檢查水龍頭、水錶、電路、開關、電閘盒；他用衝擊鑽在牆上打洞，從屋里拉出一根電線到陽台，接上節能燈管；又和了一盆白灰膩子，把牆上有礙觀瞻的釘子洞挨個兒堵死（若不是我攔著，他可能會把半面牆重新粉刷一遍，因為牆上有前位租客留下的腦油印子）……小薛不敢坐，跟在他身後轉悠，只有打下手的份兒。我下廚炒菜，燒冬瓜丸子湯，父親洗手吃飯，眼睛仍在不停四處打量。
他臨走前，留下備好的一整套工具——扳手、改錐、鎯頭、梅花刀、十字刀、試電筆、黑膠布、鐵捲尺、N米電線……肅容對小薛說：「有不會用的，打電話給我。」然後很輕鬆似的呼一口氣，拎著自己的工具箱下樓，搭晚班火車回鄉去。

在《鋼的琴》影片結尾，小元坐著新爸爸的雪白寶馬蒞臨破爛工廠，來為舊爸爸彈奏一首鋼琴曲，我知道等小元結婚的時候，老陳一定會拎著工具去巡視女兒的新房，檢查電路和水管。沒辦法，爸爸買不起鋼琴更買不起房，爸爸唯有這一雙手了。

附：
《七個銅板》
[匈牙利]莫里茲•日格蒙德（Móricz•Zsigmond）

窮人在想哭的時候也是常常笑的。
窮人也可以笑，這本來是神明註定的。
茅屋裡不但可以聽到嗚咽和嚎哭，也可以聽到由衷的笑聲。甚至可以說，窮人在想哭的時候也是常常笑的。
我很熟悉那個世界。我父親所屬的蘇斯家族的那一代經歷過最悲慘的貧困。那時，我父親在一家機器廠打零工。他不誇耀那個時代，別人也不。可是那時候的情景是真實的。
在我今後的生活中，我再也不會像在童年的短短的歲月中笑得那樣厲害了，這也是真實的。
沒有了我那笑得那麼甜蜜、終於笑得流眼淚、笑到咳嗽得幾乎透不過氣來的、紅臉盤兒的、快活的母親，我怎麼會笑呢。
有一次，我倆花了整整一個下午來找七個銅板，就是她，也從來不曾像那一次笑得那麼厲害。我們找尋那七個銅板，而且終於找到了。三個在縫衣機的抽屜里，一個在衣櫥里……另外幾個卻是費了更大的勁才找出來的。
頭三個銅板是我母親一個人找到的。她希望在縫衣機抽屜里再找到幾個，因為她時常給人家做點針線活，賺來的錢總是放在那裡面。在我看來，那個縫衣機抽屜是個無窮無盡的寶藏，只要伸手就能拿到錢。
因此，我非常奇怪地看著我母親在抽屜裡邊搜尋，在針、線、頂針、剪子、扣子、碎布條等等中間摸索，又突然大驚小怪地叫了起來：
「它們都躲起來啦！」
「誰呀？」
「小銅板哪。」我母親笑著說。她把抽屜拉了出來。
「來，我的小乖乖，不管怎麼樣，我們得把這些小壞蛋找出來。呵，這些淘氣的，淘氣的小銅板！」
她蹲在地板上，把抽屜放下來，真像是怕它們會飛掉。她又像人家用帽子撲蝴蝶似的突然把抽屜翻了個身。
看她那個樣子，叫你不能不笑。
「它們就在這兒啦，在裡頭啦。」她咯咯地笑著說，不慌不忙地把抽屜搬起來，「假如只剩一個的話，那就應該在這兒。」
我蹲在地板上，注視著有沒有晶亮的小銅板悄悄地爬出來。可是，那兒沒有一樣東西蠕動。事實上，我們也並不真的相信裡面會有什麼東西。
我們彼此望望，覺得這種兒戲可笑。
我碰了碰那個翻了身的抽屜。
「噓！」我母親警告我，「當心，會逃走的啊。你不曉得銅板是個多麼靈活的動物，它會很快地跑掉，它差不多是滾著跑的。它滾得可快哪……」
我們笑得前仰後合。我們從經驗中知道一個銅板多麼容易滾走。
當我們平靜下來的時候，我又伸出手去翻轉抽屜。
「哦！」我母親又叫起來。我嚇得連忙把手縮回來，好像碰到一隻火辣辣的爐子。
「當心，你這個小敗家精！幹嗎急著把它放走呀！只有它藏在下面的時候，它才是屬於我們的呢。讓它在那兒多待一會兒吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起碼要花七個銅板才能買到，少一個就不行。我已經有三個了，還差四個。它們都在這小屋子裡，它們逗留在這兒，但是它們不喜歡人去驚動。假如它們生了氣，它們就一去不回了。當心，錢是很敏感的，你得很巧妙地對付它，要畢恭畢敬地。它像少婦一樣容易氣惱。你不是會唱迷人的曲兒嗎？也許我們可以把它從它的蝸牛殼裡逗出來呢。」
天曉得我們在這嘮叨不休的談話中間笑得多起勁。不過那的確是非常好笑的。
銅板叔叔快出來，
你的房子著火啦！……
我一面說，一面就把它的房子翻過來。
下面是各種各樣的破爛兒，就是沒有錢。
我母親噘著嘴在亂翻，但是毫無結果。
「多可惜呀，」她說道：「我們沒有桌子。假如把它倒在桌面上，我們就可以做的更隆重了，並且我們一定會從下面找到一些什麼的。」
我把那堆破爛兒抓在一起，放回抽屜里。這時我母親正在尋思。她絞盡腦汁想她是不是曾經把錢放在別的什麼地方，但是她什麼也想不出來。
不過，我的心裡倒動了一個念頭。
「親愛的媽媽，我知道一個地方有一個銅板。」
「在哪兒，我的孩子？我們快把它找出來吧，別讓它像雪一般融掉。」
「玻璃櫥里，在那個抽屜里。」
「哦，你這倒霉孩子，虧了你早先沒有說出來！不然，這時一定不在那裡了。」
我們站起來，走到早已沒有玻璃的玻璃櫥前，還好，我們在它的抽屜里找到了那個銅板，我知道它一定是在那裡的。這三天來，我一直準備把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的話，我一定拿它買了糖啦。
「得，我們已經有四個銅板了。打起精神來吧，我的小寶貝，我們已經找到一大半了，再有三個就夠了。我們既然花了一個鐘頭找到了這一個，到下午喝茶的時候，我們就可以找到那三個了。儘管那樣，在天黑以前我還可以洗不少衣服呢。快點兒吧，也許其餘的抽屜里都有一個銅板呢。」
每個抽屜里要都有一個可好了！那就真的了不起！這個老櫥櫃在它年輕的時候曾經收藏過很多東西。但是，在我們家裡，這個可憐的傢伙卻不曾放過很多東西；難怪它變得那麼破爛，生了蟲，到處是窟窿了。
我母親對每一個抽屜都嘮叨一番。
這一個抽屜豪華過一陣！那一個從來沒有過東西！這一個呢，永遠是靠借債度日的！唉，你這缺德的可憐的叫化子，你連一個銅板也沒有嗎？這一個不會有什麼東西了，因為它在守護我們的窮神。假如現在不給我一點東西，你就永遠別想有一點東西了，這是我惟一的一次向你要東西！「瞧，這一個最多！」她笑著叫道，拉出那個連底也沒有了的最下一層的抽屜。
她把它套在我的脖子上，於是我們坐在地板上，放聲大笑。
「別笑了，」她突然說道：「我們馬上就有錢了。我就要從你爸爸的衣服里找出一些來。」
牆上有些釘子，上面掛著衣服。你說怪不怪，我母親把手伸進頭一個口袋，馬上就摸到了一個銅板。
她簡直不相信自己的眼睛了。
「瞧，」她叫道：「我們找著了！我們已經有多少啦？簡直數不過來了！一，──二，──三，──四，──五，──五個！再有兩個就夠了。兩個銅板算什麼？算不了什麼。既然有了五個，另外兩個沒有疑問就要出現的。」
她非常熱心地搜尋那些衣袋，可是，天哪，什麼結果也沒有。她一個也找不出來了。就連最有趣的笑話也沒法把另外兩個銅板逗出來了。
由於興奮和辛苦，我母親的兩頰已經泛起兩朵紅暈。再不能讓她幹下去了，因為這樣會叫她馬上害病的。這當然是一件例外的工作，誰也不能禁止誰找錢哪。
下午喝茶的時候到來了，又過去了。夜不久就要來臨。我父親明天需要一件襯衫，可是我們沒法洗。單是井水是洗不掉油污的。
這時，我母親拍了拍前額。
「哦，我有多麼傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起來了，我就去看看吧。」
她去看了一下，你相信麼，她真在那裡找著了一個銅板。第六個。
我們都興奮起來，現在只缺一個了。
「把你的衣袋也給我看看，說不定那兒也有一個！」
我的衣袋！我可以給她看的，裡邊什麼也沒有。
到了晚上，我們有了六個銅板，可是我們真好像一個也沒有一樣。那個猶太人不肯放帳，鄰居們又像我們一樣窮，也不作興去向人家討一個銅板啊！
除了打心坎上笑我們自己的不幸以外，再也沒有別的辦法了。
這時，一個叫化子走了進來。他用歌唱的調子發出一陣悠長的哀嘆。
我母親笑得幾乎昏過去了。
「算了吧，我的好人，」她說道：「我在這兒糟踏了整整一個下午，因為需要一個銅板。少了它就買不到半磅肥皂。」
那個叫化子，一個臉色溫和的老頭兒，瞪著眼睛看著她。
「一個銅板？」他問道。
「是的。」
「我可以給你一個。」
「這還了得，接受一個叫化子的佈施！」
「不要緊，我的姑娘。我不會短少這一個銅板的。我短少的是一鏟子土，有了這，就萬事大吉了。」
他把一個銅板放在我的手裡，然後滿懷著感恩的心情蹣跚地走開去了。
「好吧，感謝上帝，」我母親說道：「再沒有……」
她停了一會兒，然後大大發出一陣笑聲。
「錢來得正是時候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我連燈油也沒有！」
她笑得透不過氣來。這是一種可怕的、致命的窒息。她彎著腰把臉埋在手掌里，我去扶她的時候，一種熱呼呼的東西流過我的手。
那是血，是我母親的血，是她寶貴的、聖潔的血。我的母親呀，就連窮人中間也很少有人像她那樣會笑的。（完）   舉報