自由到可以拒絕

整個網路找不到義大利語之外的字幕，我是靠法語基礎猜完這部電影的。為什麼？因為自從看到介紹之後就非常期待。看圖說話自然是看不懂太多的。因此只能說說大致看懂了的部份。

我看過的電影不多。但就是那麼些為數不多的電影裡邊，我感覺對於神職人員的描述都是非常類型化的。他們要嘛傾情出演俊朗/老朽的最終反派/大BOSS，要嘛掙紮在靈與肉之間，最好的也不過是擔負起寬恕主角一切罪孽的人。

所以，在普通觀眾看到螢幕上的天主教人士時大抵第一個反應就是「黑幕！陰謀！戀童癖！」的這種大環境下，看到這麼多天真，活潑，童心未泯的紅衣主教，他們的信仰那麼純潔，那麼溫暖，實在是讓人非常開心的一件事。而且天主教制服拍出來的電影真美啊。那麼多強烈的色彩，那麼嚴謹華美的儀式，畫面想拍得糟糕都很難。

天主教一直都是非常注重儀式的一門宗教，後來的清教也是抓住了這一點進行反叛。可是到了今天，除了這些儀式，它還有什麼能抓得住人呢？它本身的教義？可是今天的教徒們有了太多的選擇，從自由主義到最近挪威殺人犯長達1500頁的宣言，大家都爭先恐後地告訴你應該相信什麼，無論哪一種信條都可以抬出一樣東西來取代耶穌。資本主義社會裡的宗教也很不容易，競爭太激烈了。這就是為什麼，當我看到這樣一部電影，拍得將宗教當一回事，會覺得非常感動。

選教宗的儀式是這樣的：前任教宗死了，紅衣主教們從天南地北聚到一起開會，叫做conclave，沒選出來之前沒人能出這間屋子，基本等於柯南的密室。結果以燃煙昭告天下。黑煙是沒選出來，白煙是選出來了。以前我不知道他們是燒什麼，但據說現代科技改良之後是用化學物質精密控制白煙黑煙。教宗終於選出後，當事人要以拉丁語重複三遍或五遍「我不願意」的大意表示謙虛推讓，眾人唱答。如此往復數遍，他終於接受。電影裡都演了。但我估計選出來的教宗臨時罷工還是破天荒頭一遭。或者說，這麼純潔的教宗大選，歷史上也是破天荒頭一遭。只要稍微了解中世紀史的觀眾就知道那有多髒，但電影裡只覺得溫情，好玩。還有瑞士守衛們也很有意思，這些穿著小丑花衣的小伙子們肯定都是教宗身邊最政治過硬的人。最後紅衣主教們盛裝去追回他們的教宗那一幕簡直超現實，好像摻了大量水份的費里尼。

但最重要的其實都不是這些，而是教宗的選擇本身。剛開始看時，我覺得這不過就是另一部《國王的演講》，但越看下去越覺得不是的。《國王的演講》裡的國王的選擇其實沒有那麼艱難。當你的對面站著的人是希特勒的時候，無論你做什麼，總是錯不到哪裡去的。可是這裡的教宗候選人，他的對面站著的是上帝，萬千教眾，忠心耿耿的同仁，和官僚主義好心辦壞事的人。但就這樣他都可以是自由的——一個國王不能放棄當一個國王，但一個人可以自由到反抗被推上教宗的位置。我想這是對於人的最高的讚美了。