又見密陽

預警：見部落格上有人說「女生自稱『人家』的不用幹活，因男人自會替她把活幹了。自稱『偶』的需干一半的活，剩下一半亦有人幫她幹。自稱『我』的則事必躬親跑不了。自稱『姐』、『爺』的則是要連男生那份一併擔了」。嗯，為了擺脫這苦逼的宿命，即日起，本博的自稱一律改成「人家」。腸胃不好的同學麻煩一旁吐個先。

2007年的片子，上映的時候看過，回來想找幾本李滄東的小說來翻翻。總歸是沒找到。反倒以此片為引子同某教徒爆了一場關於宗教的口水仗，頭暈腦漲之後就忘了記一筆。欠著欠著，pps上又跳出這片名兒就是催人家還了。


坎城的時候沒見到李導，那個傳說中穿整套黑西裝還要系黑領帶的文藝中年，很覺可惜，想來應該是枚氣質阿加西吧。他40+才初執導筒，張愛玲那句「成名要趁早」倒是用不上了。
晚有晚的好處，好像每年在影展上拿到大獎的新人導演之後總有幾年著了瘋似的找不到北，甚至最終曇花一現的，被稱為「金xx魔咒」，說穿了就是缺少生活缺少體驗。少年得志，一捲進這個以編故事討生活的圈子裡，離真實又平凡的人難免越來越遠。
少年是跟鳳梨罐頭一樣有期限的，激進到老轟烈要死的總會被慢下來，戈達爾也有被終身成就獎的那一天。反倒是那些過了中年，累積了許多故事都消化到歲月裡用心吸取了養分的，開始和電影光和作用之後，往往初始就沉穩堅定，靜靜的就像河一樣，緩緩的流向海，比如侯麥。

跟李滄東比起來，年紀大過他的那些韓國導演都還在「年少」的階段，亦真亦幻，且輕且狂。他獨自將鏡頭對準了最真實的生活和最鮮活的人，因這些本身就是一齣戲，沒有黑幫沒有仇殺沒有帥哥美女的奇情狂愛。而一個曾當過作家的人，除了有具細的觀察力之外，必須也得有好的表現力，才能靠著碼字把自己養活到四十歲，反正人家是沒有這樣的本事。

當初《秘陽》最吸引人家的是電影對女主角李申愛的塑造。在大約45分鐘——也就是這部長達140分鐘的電影過去三分之一的時候，觀眾對申愛的過去有了一個清晰的了解——首爾人，主修鋼琴，很年輕便結了婚棄了事業在家做全職太太。後丈夫生意失敗欠了債務不說還跟別的女人出軌。在丈夫車禍喪生之後，攜獨子遠赴丈夫的故鄉小鎮秘陽決定重新開始，並因此和娘家鬧翻，這些都是從她與第三者的對話中拼湊出來的；同時對她的個性亦有了一個曖昧的概念——因完全沒有獨立生活過的經驗，所以帶些孩子氣，且不通人情事故，但自尊心又強不肯落於人後。而這些都是從日常細節的點滴中滲透出來的。比如在帶兒子趕到秘陽前還沒有租定店舖及住所，在金老闆店裡看到房東時也不走進去打招呼，到別人的店裡對初次見面的人提出裝修的意見，這些都是久居深閨的模樣，明明丈夫出軌了卻堅稱「他只愛我和俊兒」，堅稱自己「很幸福」不惜謊稱買地證明給旁人看，這些都是少受挫折的緣故，她與俊兒之間的互動與其說像母子倒更似兩個孩子的玩耍，反對金老闆掛假的得獎證書但終於也沒有取下來，這種種看似閒散的一筆帶過，卻讓後來申愛將幼子獨自留在家裡的大意，被歹徒威脅之後的驚惶失措應對失當，喪子之後的無所適從，都水到渠成的順暢合理。
人家讀小說也是欣賞這一種筆法，細細的，不阻斷故事不妨礙節奏不由旁人下生硬的斷語，只一筆一筆添來，愛這一味的自能解讀出意思，不喝這杯茶的仍可專心於情節也不感到冗贅。說到作者派導演和電影的趣味性，只要有這一招在手，也就不是什麼水火不容的關係。總是以逼瘋觀眾來彰顯自己「高於群眾的藝術性」麼人家向來是欣賞無能的。

這一年李導還沒有到《詩》這樣的內斂，「密陽」有個非常字面的解釋——秘密的陽光。被丈夫背叛，又變成寡婦，不能夠堅強面對重大變故的申愛做了另一個普通人的選擇——逃避，對於她來說那個沒有人知道她底細的小鎮，她亡夫的故鄉，就是她秘密的陽光，是她重新開始的希望。在這裡沒有人提醒她丈夫曾經背叛過，她可以繼續對自己說「他只愛我」，沒有人知道她其實早疏於琴技，她還是從首爾來的鋼琴老師。
自欺，是人自我保護的一種手段。如果不是俊兒的意外，申愛可以一直這樣自欺下去直到被自己催眠，慢慢學習生存的技巧，最終變成和金老闆一樣的尋常小市民。但就在她學會應酬，和小鎮上的其他女性建立起可以一起去KTV的友好關係，融入生活的時候，她的陽光消失在俊兒被綁架的那個夜晚。
如果是在人家身上發生申愛一樣的事，人家是絕對不會想要「寬恕」仇人的，反而是會不惜一切代價地弄死伊（朴贊郁大叔正是因無限貼合人家的黑暗面而深受人家寵愛）。可是申愛不像人家，她不會仇恨，就像她選擇自欺以逃避丈夫背叛的事實一樣（要是換成人家，那男的應該早被切了），在與罪犯對面時，她下意識地躲避了。可是不能恨的話又要如何自處？怎麼面對獨子被害的事實？《兔子洞》的女主角想知道：「為什麼」，獨立堅強的她從上帝那裡果斷找不到答案。李申愛想知道：「怎麼辦」，遠離家人缺少朋友的她從上帝那裡得到了再行自欺的藉口——如果不能鼓動自己去恨的話，那麼可以原諒啊！只要她原諒了罪犯，這件事就結束了，她可以放心心中的塊壘，就像當初逃避到密陽一樣，她躲到上帝所創的光環底下期望重新開始。

可是真的只要唱唱聖歌做做禱告，自己的心就會真的寬恕嗎？目睹罪犯的女兒受欺負卻沒有阻止的申愛覺察到自己的動搖，決心做個了結。她要得也不多，人家猜她也就是希望看到罪犯因良心譴責而形枯骨消，略滿足一下潛意識裡的報復快感後，再說出「我原諒你」，這時罪犯會痛哭流涕地向她懺悔向她道歉對她的寬恕表示感激，果真如此的話，人死不能復生，至少她這段時間的折磨煎熬挽回了另一個人的靈魂，也不算白費。
誰曾想到罪犯竟然和她採取了同一套逃避機制，率先原諒了自己，良心安穩得很。吃若的受傷的難過的明明是自己，失去兒子的明明是自己，上帝憑什麼接受罪犯的歉意，憑什麼原諒，咹？並沒有真的篤定信仰，只是乞求庇護與安慰的申愛自然覺得再度遭到背叛——這次她的愛人是上帝。

這已經超出申愛精神能承受的極限，自欺的馬其頓防線被攻破之後，連現以前潛隱的憤怒不甘一體爆發出來，她開始向一個看不到摸不著的東西進行報復。甚至不惜用傷害自己的方式，來證明這個世界上並沒有上帝，她孤伶伶的——所有的人都是孤伶伶的——在面對生活的殘酷，生活在沒有陽光的黑暗，不被愛護不受保護無有希望。

然而有一個人始終追隨申愛的左右。她冷落他，對他生氣，他總是不離不棄。金老闆，誠如他所說的和申愛是「相輔相成」。申愛是表面光鮮內裡卻揣著一段幽怨，而他卻是看來不怎麼樣心地裡自有一層溫暖。不是亡夫的小鎮，也不是上帝的教誨，是這個開車帶她進入密陽，總是說「密陽跟其他地方都一樣」的普通中年男子，才是她秘密的陽光。
開始是由他的市儈他的八面玲瓏他被申愛稱為「低俗」的那些行止去為襯托申愛不諳事理的陰影。到申愛崩潰走向另一個極端之後，仍是他的體諒包容他的不離不棄為申愛留下了最後一線生機。他為申愛找到了住所，給申愛張羅生源，把申愛帶入密陽的社交圈，是他把申愛接出醫院，送申愛去了那一家美容院，在最後是他為申愛捧起那面鏡子面對真實的她自己，真實的生活，剪斷過去，真正的重新來過。
他慢慢滲透進她的生命，恐怕連李申愛自己也沒有意識到，她一開始跟他還很生疏地道謝，也曾把他推下計程車，後來卻由著他粘她粘去教堂，到她決定去見罪犯的時候早就習慣了他的存在——當李申愛這種對獻慇勤的男人直接說「我們的事不用老闆你操心」的女人會朝金老闆發小脾氣說「你到底送不送嘛」的時候，她註定是不會任由自己流血至死的，不是什麼驚天動地的愛情，金老闆這枚放在浪漫愛情片裡絕對是炮灰，放在現實生活中估計也沒有人要嫁的中年槽男，恐怕是她奔出去呼救的唯一原因。到她出院的時候，那個本來一口咬定「我姐絕不會看上你這個類型」的弟弟已經完全把金老闆當成姐姐的守護者了。
金老闆會讓我想到許三觀，不是完美的，甚至說不上是美好的，但他就像平凡的日子，他身上的瑕疵在逆境中把優點襯托得更可愛，殘酷的意外也會把人性和現實中美好的一面反襯得更光亮。

人家很喜歡金老闆生日約申愛吃飯的那場戲。他因她爽約而生氣，又不能對她發脾氣，只分了三分精神在跟她說話卻有七分心思放在電視播放的籃球比賽上，就是普通人的樣子，放在這個節點上特別真實有愛。還有從殯儀館出來的時候，本來是金老闆蹲著，發現申愛也蹲下了之後他就站起來走到她旁邊，一下子變成她頭頂上的遮蓋。

跟很多搞文學出身的電影人一樣，李導喜歡一個首尾呼應的結構，於是有了那家「裝潢陰鬱」的店在最後重新整修一新的情節以說明直到這個時候申愛的內心才真正擺脫了陰霾，也喜歡用不起眼的細節而非戲劇性的橋段來承接情節，比如申愛去送贖金之後正撞上罪犯的女兒，並看到她接了一通電話，說明去取贖金的正是這個少女，串起她後面和申愛幾次碰面，兩人之間關係的微妙變化。不同於很多搞文學出身的導演，李導除了非常好的審美之外，也很在意畫面對故事的用處。比如申愛的弟弟第一次和金老闆道別後，金老闆身後就是在街頭唱歌的教眾，既暗示了後面的情節，在聖歌中微笑的金老闆實在也很有「救主」的樣子，另外片中情節大部份都發生在有明亮陽光的白天，只有兩個階段轉去了陰暗的畫面，一是俊兒被綁架的夜晚，另一個就是申愛從看守所出來到她入院的時間，以照應「密陽」這個主題。再加上李導過硬的美感，使這部影片有被再度玩味的樂趣。

人家曾經一直覺得李導對人性和生活太嚴肅到有些灰暗的程度，現在回頭來看，也許是這些年也多了些經歷的緣故，倒是發現李導還是很善良的，只不過有些美好的東西因為太尋常而被忽略，需要黑暗和殘忍去做陰影，才會顯出高光。他的鏡頭喜歡和人物保持一定的距離，而刻意迴避有煽情嫌疑的情境，好讓旁觀者把這些陰影和高光都收在眼時，形成一個立體的印象。人家也是老了呢，開始喜歡這種路線了嗎。   舉報